Говорят, что биография писателя — его книги. Но почему–то, когда сидишь за столом, работаешь, то мучает чувство утраты, — мне кажется, что биография моя прерывается, что настоящая жизнь, с солнцем, морем, природой, встречами, эта жизнь проходит мимо, она слышна за окнами смехом детей и шумом машин. А когда я не пишу, а гуляю с друзьями, куда–то еду, я корю себя за то, что не работаю, трачу время впустую и т. п. Наверное, такое противоречие неизбежно, но оно доставляет немало горя, оно портит жизнь. Не хочется работать за счет жизни, лучше все же жить за счет работы, потому что жизнь — она выше, она дороже. «Ну еще одна книга, — говорю я себе, — что от этого изменится?» Доказываю себе, что ничего, — и тем не менее сажусь писать.
