<p>Лина Сальникова</p><p>Вечная переменная</p><p>1</p>[Тексты Лины Сальниковой | @tatkalina]
[Фото на обложке Дины Беленко | @dinabelenko]
<p>Остается любовь</p>Нити солнца ложатся косо на циферблат,ветер косы плетет занавесочным тонким лентам.Я храню в себе сонмы историй, дорог, заплат,мира теплую мирру и пару минут до лета.Все мы – несколько слов, пыль докуренных сигарет,поспеши рассказать себя – может быть, кто услышит.Только если всё лишнее в нас и о нас стереть —остается любовь. Так устроено чем-то свыше.<p>Взаимность несовпадений</p>Это всё, что тебе обязательно знать о людях:
у тебя к ним что-нибудь будет, у них не будет —и такие несовпадения совершенны,потому что без них не сбывается притяжений.Не совпасть бы один в один, и душой, и телом —потому что так ты словно проходишь стену,так проходишь насквозь, будто штору косое солнце.Ничего и ни в ком от такого не остается.Хоть зазубринка, хоть какая-то непохожесть,несогласие среди сотни согласных множествмежду вами пусть однажды, но существует.Только так и можно увидеть себя живую.Только так и можно услышать в другом живого,а не эхо, повторенное слово в слово.Только так не становятся отзвуком, чьей-то тенью.Обоюдность различий.Взаимность несовпадений.<p>Гербарий</p>Ходишь странной, как будто душа без тела.По щепотке от мира кладешь в гербарий.Я о чём-то тебе рассказать хотела,только громкость мне кто-то теперь убавил.Замечаешь все шорохи, запах тонкий —это сердце под листьями бьется сухо.Столько листьев насыпалось, жизней столько —только кто-то лишил половины слуха.Я хотела сказать тебе об огромном,только громкость мне кто-то теперь убавил.Запах тонкий по узкой сушеной кромке,травы судеб, сплетения их, гербарий.В пожелтевшей сердечной моей коробке —я хотела сказать, кто-то звук убавил —я людей, как цветы, оживляю, робкоприкасаясь по памяти к ним губами.<p>Имя твое</p>Имя твое бы высечь на сердце загодя —не страшно тогда и в жизнь, и в другие странствия.Солнце дрожит в небесных весенних заводях,и дрожь эта требует чуткости и участия.Имя твое шифровать бы татуировками —деревом Тургора, пятой стихией – в памяти.Солнце сегодня робкое, небо робкое,тихо дрожат от легкого ветра заводи.Загодя, вырезать имя на сердце загодя,чтобы не страшно ни в омут, ни в жизнь, ни в заводи.Чтоб на изнанке, твердой рукой записано,пульсировало и вело за дрожащей высью нас.И в свете счастливого, и среди мрака лютого —чтоб помнить, как я, несмотря ни на что, люблю тебя.<p>Она обожает летать</p> 
