Все время читаю книги о любви. Когда-то давным-давно я попал в библиотеку. Библиотека была замечательная. Все книги были расставлены по смыслу. Аккуратные таблички точно отражали содержимое каждой полки. Библиотека была маленькая, но я тоже был маленьким, и мне хватало книг. Таблички были понятными и простыми. «Про любовь», «про войну», «про животных», «приключения». Еще была огромная полка с Лениным и Карлом Марксом, серьезная полка с серьезными книгами. Тогда мне больше всего хотелось читать книги про животных и приключения. Я читал умные книги или книги интересные, а книги про любовь читать не хотел. Сейчас я понимаю гениальность и универсальность тех библиотечных табличек, восхищаюсь ими и радостно узнаю в немецкой библиотеке тот же принцип расстановки книг, тот же стиль и ту же идею сортировать литературу по классам и категориям.
Одновременно я понимаю всю нелепость такой сортировки и бессмысленность раскладки по полочкам человеческих чувств и душ. Я же знаю, что все, что бы ни написали люди, написано про любовь. От статистических справочников до лирических поэм – все написано про любовь. Иначе невозможно. Все, что вокруг нас, – любовь.
Что такое любовь? Существует ли настоящая любовь? Что скрывается под этим многозначным словом? Можно ли отвечать на подобные вопросы? Однозначного ответа нет, а отвечать надо.
Любовь – это желание существования.
Я желаю, чтобы я существовал, – я люблю себя.
Я хочу, чтобы на свете жила моя мама, – я люблю маму.
Все так просто. Если я хочу, чтобы человек, животное или предмет были на свете, я люблю это.
Противоположное по смыслу слово – ненависть. Ненависть – это желание, чтобы чего-то не стало.
На свете нет людей, которых бы я ненавидел. Для ненависти нужен повод, а у меня такого повода, к счастью, не было. Конечно, я не святой, в жизни бывали моменты, когда мне хотелось смерти другого человека, но это были только моменты, они прошли. Есть, наверное, люди, которые до сих пор меня ненавидят, но они далеко. Я хочу, чтобы они так и оставались жить подальше от меня, но не могу желать им смерти. При этом я искренне верю, что ненавидеть меня по-настоящему не может никто. Так, недолюбливать, может быть, и то – не уверен.
Я люблю и ненавижу вещи. Я люблю атомные реакторы и ненавижу атомные бомбы. Так мало вещей, которые я ненавижу. Так много вещей, которые я люблю.
Я люблю компьютеры, книги, диски, кинотеатры и библиотеки. Очень люблю любой доступ к информации. Люблю саму информацию и очень хочу, чтобы она была. Я люблю вещи и идеи, воплощающие вещи.
Люблю свой компьютер, но не буду сильно расстраиваться, если он сломается. Это не первый мой компьютер, а почти вся информация хранится у меня в архиве.
Люблю свою коляску, и если она сломается внезапно, а это вряд ли, то буду переживать, конечно, и ждать, когда добрые люди помогут починить коляску. Это немецкая коляска, она не сломается. Так сильно я люблю Германию и хочу, чтобы она была.
Люблю деньги. За деньги можно купить новый компьютер и новую коляску. Небольшое количество денег всегда на что-нибудь требуется, я люблю это небольшое количество денег, а больше мне не нужно.
Когда мое тело отказало, испанский хирург абсолютно бесплатно сделал то, что невозможно сделать ни за какие деньги. Сейчас я живой. Я выиграл в лотерею. Если бы у меня было больше денег, я играл бы в лотерею по другим правилам и, может быть, не выиграл бы. Сейчас я был бы богатым трупом. Есть вещи, которые нельзя купить за деньги.
Любовь тоже нельзя купить.
Очень часто любовь путают с любовью к женщине. Так бывают. Классификация никогда не бывает совершенна. Любовь к женщине существует, конечно, но я лично понимаю ее не так, как написано в книгах про любовь. Женщину можно любить издалека. Можно хотеть, чтобы она жила с тобой или с другим хорошим человеком. Можно желать, чтобы она жила на свете.
Все, что больше такого определения любви к женщине, – самонадеянная глупость. В книгах про любовь пишут, что любовь – это желание обладать. Как можно обладать человеком? Можно купить человека, мужчину или женщину, можно купить квитанцию на человеческое время. Можно купить квитанцию на обладание писателями и читателями. За большие деньги можно купить остров или пляж. Самая большая в мире глупость, по-моему, покупка моря. Люди покупают кусок океана, отделяют берег высокими стенами и любуются на воду как на свою собственность. Глупые люди, они продают друг другу даже кометы и астероиды.
Меня не удивляет такая путаница. Я сам очень люблю женщин. Но все же любовь к женщине – не самая сильная любовь в мире. Есть любовь намного сильнее и громаднее. Такая любовь не ограничивается одним человеком.
