Да, прав был принц Датский: на свете действительно есть многое, что и не снилось мудрецам, зато снится оно писателям, поэтам, художникам. Наш экспериментальный спецвыпуск посвящен тому, что находится за гранью яви, в завораживающем, волшебном Зазеркалье мистического художественного воображения. Дорогой читатель, Вы держите в руках необычный номер «Иностранной литературы»; все журнальные разделы подчинены в нем одной теме — Вы погрузитесь в мир «черной фантастики», сверхъестественных явлений и зловещих тайн, где порой властвует та сила, которая, как известно, «вечно хочет зла и вечно совершает благо». Этот почтенный, освященный многовековой традицией литературный жанр, восходящий к фольклору, средневековой мистической, новелле и готическому роману, как это ни парадоксально, достиг расцвета именно в нашем технологическом, насквозь рационалистическом столетии. На этих страницах Вы встретите немало громких, иногда неожиданных имен — оказывается, страшные сказки любят даже самые серьезные писатели. Возможно, рассказанные ими истории Вас не очень напугают. Но все-таки послушайтесь нашего доброго совета; НЕ ЧИТАЙТЕ ЭТУ КНИЖКУ НА НОЧЬ!
Предрассудки слишком дорого обойдутся человечеству, если ради них сжигать людей заживо.
Женщин считали ведьмами и сжигали оттого лишь, что они красивы.
—
Если никогда не мечтали о приворотном зелье;
никогда не грезили о волшебной палочке;
никогда не жаждали стать невидимкой;
никогда не задумывались, как летают ведьмы.
Ибо книга эта — хоть и не приворожит навеки ваших любимых, не научит колдовать, не сделает невидимкой, не даст помела и крыльев — все же поведает о том, как меняют нашу жизнь мечты, как летаем мы с их помощью на тайный шабаш, как знакомимся там с богами и демонами...
Так кто же такие ведьмы? Еретики? Целительницы? Члены психоделической секты, познающие мир через наркотический транс? Почитательницы языческих богов?.. Или просто женщины, не побоявшиеся взлететь?
Мы не намерены преподать вам краткий курс колдовства, не станем описывать в подробностях ужасы инквизиции, не будем забивать головы читателей различными историческими теориями. Мы лишь попытаемся показать — в стихах и живописных полотнах, в прозе и графике* <*В американском издании книги использованы иллюстрации художника Джозефа А. Смита, одна из которых — на обложке номера> — как ведьма помогает нам познать глубины собственной души.
Есть у вас глубины души?
Читайте дальше.
Она ваша старинная знакомая. Вон, глядите, манит к себе крючковатым пальцем. А в другой руке держит отравленное яблочко... Отовсюду слышен ее голос — из омута ночных кошмаров; из глубины старого шкафа, где слабо вздыхают мешочки с нафталином да пляшет по углам пыль; из-за стены, сквозь которую являлась она к вашей детской кроватке; из пряничного домика, испеченного ею из зелий по собственному рецепту... Она напоминает людям, что совсем близко, по соседству, существует иной мир, куда из нашего земного, реального мира ведут тысячи ходов, и наткнуться на них можно в самых немыслимых и неожиданных местах.
Ступите чуть в сторону — и нежданно-негаданно окажетесь в этом волшебном мире.
Она — ведьма.
Она знакома вам и в то же время непостижима. Она сопровождает вас с рождения и — вечно ускользает. Она ваша мать, сестра, ваше внутреннее «я». Вы ее любите и боитесь. Вы ее ненавидите, но она влечет вас неудержимо.
Так что же рассказать вам о ней?
Она куда прекрасней (и ужасней), чем подсказывает разум. Она — химера, но существует воистину. Она любит вас, но любовь ее перезрела, точно гнойник, и вскрылась ворожбой и черной магией. Она ненавидит вас, но с вашей головы не упадет ни волоска, если вы отдались ей, пошли к ней в кабалу навеки.
Ей подвластны любовь и смерть, урожай и непогода, но в награду за помощь она потребует вашу жизнь — не больше, но и не меньше.
Она — ведьма.
До чего же хочется быть ею!
Только чтоб на костре не сожгли.
Откуда у ведьмы столько власти? Неужели она и впрямь отравительница, целительница, приворотница? А может, просто выжившая из ума старуха — вон та, с котом на плече; они беседуют целыми днями о чем-то своем, и кот загадочно мерцает яшмовыми глазами.
Вам тревожно. Но в ведьме ли таится причина тревоги и страха? Или человек сам наделил ее властью, сам облек свой страх в телесную оболочку? Сам создал ведьму?
Чья она наследница?
Ее прапрапрапрапрапрародительница — Иштар-Диана-Деметра. Ее отец — человек, мужчина. Ее повитуха — человеческий страх. Мучитель и гонитель ее — тоже человеческий страх. И палач ее — человеческий страх.
Человеческий страх извлек на свет божий ее черную злую силу. Зато у силы целительной и доброй нет другой матери и повитухи, кроме самой ведьмы.
Давайте высветим ее, вызволим из тьмы — хоть на миг. Пускай побудет с нами. Она, конечно же, сгинет, канет обратно во тьму, мы и оглянуться не успеем. Но пока — вот она, манит крючковатым пальцем, протягивает яблоко.
Возле нее как-то зябко, словно открылась дверца невидимого холодильника. Из-под ее одежд — темно-синих, цвета ночного неба — доносится уханье совы. Из-под полей черного колпака стрелой выносится летучая мышь. Но давайте все же позовем ее. Вдруг даст приворотного зелья, вдруг научит готовить притирание — чтоб мы, бескрылые, научились летать, вдруг одарит парой куколок, чье вечное объятие обеспечит нам вечную любовь? Может, выполнит наши сокровенные желания, может, успеет — прежде чем мы пошлем ее на костер.
А вдруг на сей раз мы одумаемся и не станем ее сжигать?