Выдающимся событием в литературной истории этого периода стало становление современного романа. Кларисса» и «Том Джонс» имеют большее историческое значение, чем любая английская поэма или пьеса той эпохи. Начиная с 1740 года, по мере того как масштаб значительной жизни расширялся от двора к народу и от действий к чувствам, роман заменил драму в качестве голоса и зеркала Англии.
Истории так же стары, как и письменность. Индия имела свои сказки и басни; Иудея включила в свою литературу такие легенды, как Руфь, Эсфирь и Иов; эллинистическая Греция и средневековое христианство создали романы о приключениях и любви; Италия эпохи Возрождения выпустила тысячи новелл («маленьких новелл»), как у Боккаччо и Банделло; Испания эпохи Возрождения и елизаветинская Англия написали пикарески о живописных плутах; Франция семнадцатого века отяготила мир историями о любви гораздо более длинными, чем сама любовь. Лесаж создал «Жиля Биаса», Дефо усовершенствовал приключенческий рассказ, чтобы проиллюстрировать человеческую храбрость, Свифт использовал травелог, чтобы обличить человечество.
Но были ли эти произведения романами в нашем современном понимании? Они напоминали художественную литературу XVIII века тем, что были воображаемыми повествованиями; некоторые из них имели содержание неоспоримой длины; некоторые изображали характеры с попыткой реалистичности; но (возможно, за исключением Крузо) им не хватало сюжета, который объединил бы события и характеры в развивающееся целое. В «Орооноко» миссис Афры Бэн (1688), истории африканского раба, есть объединяющий сюжет; так же как и в «Капитане Синглтоне» (1720), «Молль Фландерс» (1722) и «Роксане» (1724) Дефо; но все они представляют собой скорее череду эпизодов, чем структурное единство, в котором каждая часть развивает объединяющую тему. Когда Ричардсон и Филдинг овладели этим искусством развития, изобразили характер, прорастающий сквозь события, и сделали свои романы отображением нравов эпохи, родился современный роман.
Человек, положивший начало новому роману, был сыном дербиширского плотника, который вскоре после рождения Сэмюэля переехал в Лондон. Семья надеялась сделать из него священнослужителя, но была слишком бедна, чтобы дать ему необходимое образование; однако он успел прочесть несколько проповедей в своих книгах. Круг, в котором он рос, сохранил пуританскую мораль. Он был учеником печатника, а его репутация каллиграфа позволила ему пополнять свой доход, составляя письма для неграмотных влюбленных девушек; эта случайность определила эпистолярную форму его романов и их широкое исследование женской психологии и чувств. Промышленность и бережливость сослужили ему хорошую службу; он открыл собственную типографию, женился на дочери своего бывшего хозяина (1721) и родил от нее шестерых детей, из которых пятеро умерли в младенчестве. Она тоже умерла (1730), еще молодая и любимая, и эти утраты помогли его довольно мрачному настроению. Он женился снова, завел еще шестерых детей, пережил еще несколько утрат и стал членом Палаты общин. Ему было пятьдесят лет, прежде чем он опубликовал книгу.
В 1739 году два друга-печатника поручили ему написать небольшой том образцов писем в качестве пособия для «тех деревенских читателей, которые не в состоянии сами писать», а также в качестве наставления, «как думать и действовать справедливо и благоразумно в общих заботах человеческой жизни». 72 Во время подготовки этой книги — и здесь гений взял верх над обстоятельствами — у Ричардсона возникла идея сплести последовательность писем в любовную историю, которая иллюстрировала бы мудрую мораль девственницы. Тема целомудрия, сохраняемого через долгую череду искушений, возможно, была подсказана романом Мариво «Жизнь Марианны» (1731–41). Как бы то ни было, в ноябре 1740 года Ричардсон открыл веху в английской литературе, выпустив в двух томах «Памелу, или Вознагражденная добродетель, серия знакомых писем прекрасной юной девицы к родителям», впервые опубликованную с целью воспитания принципов добродетели и религии в умах молодежи обоих полов. Книга разошлась хорошо, и Ричардсон добавил еще два тома в 1741 году — «Памела в возвышенном состоянии», рассказывающий о ее добродетели и мудрости после замужества.
