Даже после того как все их преступления были оглашены в суде и криминальный дуэт отправился за решетку на пожизненный срок, многие люди в лондонском районе Ист-Энд продолжали вспоминать о Крэях с теплотой. Одни видели в них Робин Гудов, другие, настроенные более реалистично, считали, что они поддерживали мир между преступными группировками, благодаря чему в злачных местах было безопасно. Мало кто в те времена задумывался о том, какими средствами достигался этот мир.
Близнецы Крэй родились 17 октября 1933 года в Хокстоне в Ист-Энде. Рони был старшим. Регги появился на свет сорок пять минут спустя. Был еще старший брат Чарльз.
В жилах мальчиков текла еврейская, ирландская и румынская кровь. Их отец Чарльз, которому было двадцать пять, когда родились близнецы, работал старьевщиком, скупая и перепродавая поношенную одежду, золото и серебро. Матери, Вайолет, был всего двадцать один год.
Перед самой войной семья переехала на улицу Бетнал Грин, в самую обветшавшую ее часть, над которой некоторое время спустя усердно потрудились специалисты из Люфтваффе. Рони и Регги сызмальства получили прозвище Ужасная Двойня за любовь к дракам — сперва на кулаках, а позднее в ход пошли велосипедные цепи и карманные ножи.
К шестнадцати годам оба стали носить при себе пистолеты. Год спустя они впервые предстали перед судом. Братья обвинялись в нанесении тяжких телесных повреждений шестнадцатилетнему юноше, с которым они подрались, но дело было закрыто за недостатком улик.
Близнецы были борцами во всех смыслах этого слова. В семнадцатилетнем возрасте они стали профессиональными боксерами. Через год, призванные на военную службу, они разбили нос вербовавшему их капралу и большую часть своего армейского срока провели за решеткой.
Освободившись и демобилизовавшись в 1954 году, братья решили заняться рэкетом. Если букмекер, владелец магазина или клуба хотел, чтобы у него не было никаких «проблем», он шел к Рони и Регги, платил им требуемое недельное жалованье и молодые люди брали его под свою защиту. Легкие деньги потекли рекой, и бизнес Крэйев стал расширяться. Вскоре их вотчиной стали весь Ист-Энд и большая часть территории Северного Лондона.
Братья основали свои собственные клубы сперва в Ист-Энде, где спортивный зал обеспечивал прикрытие для занятия рэкетом, а затем и в престижном Найтсбридже. Там пара гангстеров быстро сделалась местной достопримечательностью.
К тому времени Рони уже именовался Полковником, Регги — Тихоней, а их дом на Вэллэнс-роуд называли не иначе, как «Форт Вэллэнс».
Крэйи умели быть великодушными, верными, очаровательными, но также и пугающими, непредсказуемо жестокими. В большинстве случаев заводилой был Рони, заставляя Регги доказывать, что и ему не слабо то, что под силу брату.
В 1956 году Рони ранил человека в ногу. Опознанный во время очной ставки, он ушел от ответственности, утверждая, что он — Регги. Однако в тот же год Рони попался снова и получил три года тюрьмы за нанесение ран байонетом во время рейда по территории конкурирующей группировки.
На этот раз опасная неуравновешенность Рони стала очевидной. В тюрьме он впал в неистовство и постоянно твердил, что его пытаются «убрать». Ему нужно было видеть свое отражение в зеркале, чтобы убедиться, что он все еще жив. В конце концов Рони отправили на обследование в клинику для душевнобольных, где признали ненормальным. Оттуда Рони выбрался очень эффектно. Регги навестил брата в больнице и поменялся с ним одеждой. Когда Рони оказался в безопасности, Регги признался в своей маленькой хитрости.
Рони Крэй гулял на свободе несколько недель. Его распирало от гордости за удачно совершенный побег, и он несколько раз звонил в полицию Ист-Энда. Однако душевное состояние Рони внушало опасения его семье, и после неудачной попытки самоубийства они позволили полиции снова схватить молодого бандита. Его опять поместили в клинику и провели курс лечения. В 1958 году врачи сочли, что Рони лучше, и отпустили его на свободу.
Но Рони Крэй был далек от исцеления, и лучше всех это знал его младший брат. У Регги обнаружилась хорошая смекалка и деловая жилка. Пока Рони сидел в тюрьме, семейный бизнес процветал. Крэйи владели клубом «Дабл Р» в Боу, новым клубом в Стретфорде, продавали машины и даже держали нелегальный игорный клуб в двух шагах от полицейского участка Боу. Но вместе с Рони возвращались его гангстерские замашки, угрожавшие уничтожить налаженный бизнес.
Братья долго спорили о судьбе их «фирмы». Но в 1960 году спор разрешился сам собой. Регги сел в тюрьму на восемнадцать месяцев за вымогание денег посредством угроз, и на этот раз пришла очередь Рони взять семейный бизнес в свои руки.
