Жанр научной фантастики всегда шёл в авангарде писательской литературной мысли. К сожалению, в последнее время – в эпоху "Звёздных войн" – он всё чаще ограничивается простым развлечением. Этот сборник (а на самом деле роман в рассказах) – попытка вернуть жанр к своей изначальной цели и задаче – задавать вопросы, пригласить читателя к размышлению. Поверьте! Думать – это тоже весело. Содержит нецензурную брань.
Мой отец умер два года назад. Сложно сказать точнее, хотя момент его смерти определённо был. Однако определение этого момента всегда вызывало вопросы. Сначала смерть связывали с простой остановкой дыхания. Потом с остановкой сердца, при этом было замечено, что ещё несколько дней у покойника могли отрастать волосы и ногти. Наконец, когда медицина окончательно определилась с местом хранения человеческой души, смерть окончательно связали с прекращением нормальной активности мозга. Но даже в этом случае оставались лазейки, ведь мозг может функционировать частично. И, напротив, даже при полностью умершем мозге. Остальное тело ещё может поддерживаться в живом состоянии при помощи не особо сложных медицинских приборов. Формально человек остаётся вместе со своей жизнью, а его несчастные родственники с трудным вопросом: поддержать или прервать эту «жизнь».
Впрочем, это не был случай моего отца. Он умер два года назад. В какой-то момент последняя клетка его тела перестала жить. Он умер. Это статистический, математический, медицинский, биологический факт! Он умер.
Тяжело признавать, но этот момент не стал трагедией ни для кого в нашей семье. Этому моменту не предшествовало никакого скорбного ожидания. Этот момент не стал печальным облегчением, как часто бывает с долго болеющими и постепенно умирающими людьми; или разрывающим душу потрясением, как случается в случае внезапной, неожиданной смерти. Мы просто не заметили его…
Я очень хорошо помню тот вечер. Отец вернулся с работы как обычно около 7 часов вечера. Он неторопливо сел за стол, и вместе мы начали ужинать. Разговоры о служебных делах не были приняты у нас за столом. Они с мамой обсудили какие-то новости. Отец дежурным образом поинтересовался о том, как прошёл мой день. Я так же дежурно ответила ему. После чего он продолжил свой разговор с мамой. Не помню точно, о чём именно они говорили. Помню, что меня с самого начала ужина занимал только один вопрос. Он сидел в моём мозгу, словно раскалённая иголка, но я не решалась озвучить его, словно подбирая подходящий момент.
Наконец, когда мама уже собрала тарелки и пошла их мыть на кухню, пауза в молчании показалась мне слишком длинной, и я спросила:
– Пап, ты был у врача?
– Да, – ответил отец как-то слишком непринуждённо.
Вторая часть вопроса далась мне намного сложнее, чем первая.
– И когда это случится? – наконец выдавила я из себя.
Отец старался не подавать вида, но я заметила, что на мгновение его слегка передёрнуло. Словно специально он сделал небольшую паузу, отпил чай из чашки, а потом ответил:
– Это уже случилось.
– Случилось? – опешила я.
– Да, – произнёс отец уже так же непринуждённо, как и первое «Да».
– И когда же?
– Позавчера. На выходных. Возможно, на прошлой неделе. Доктор не может сказать точно, но сейчас процесс полностью завершился… – слова отца начинали уходить в какую-то пустоту, раздаваясь у меня в голове словно эхо.
– Это… определённо?..
– Определённо, – он посмотрел мне прямо в глаза, – А что? Ты заметила в последнее время что-нибудь странное?
– Нет… пап…
Наверное, в этот момент мой взгляд выражал намного больше, чем я сама могла выразить словами, потому что отец тяжело вздохнул, поднялся и прошёлся по комнате из стороны в сторону. Кажется, он и сам обдумывал, что лучше сказать.
– Считаешь, что я стал «кем-то другим»? Теперь тебе будет трудно называть меня «папой»? Это обидно, – перешёл он в своеобразную контратаку, и это было настолько на него похоже, что на мгновение я даже успокоилась.
– Я… Нет.
–Тогда в чём же дело? – отец, кем бы он теперь не был, сделал паузу, – Возможно, тебе понравилось, если бы я тебе соврал?
– Ты никогда не врал мне.
– И это правда. Я всегда старался говорить тебе только правду! Даже, когда она тебе не нравилась… Помнишь? Прямо как в прошлом году, когда я сказал, что мне не нравится твой парень.
Внезапные примеры из моей собственной жизни были папиным коньком.
– Да, но… Он не был моим парнем… пап…
– Не важно. Он был инвалидом.
– Человеком с ограниченными возможностями, – уточнила я.
– Пусть так! Калекой. Факт в том, что у него не было ноги, а вместо неё он пользовался этой навороченной электронной штукой…
– Кибернетическим протезом, – в который раз поправила я.
Надо сказать, что отец прекрасно разбирался в современных технологиях, но часто намеренно примерял на себя роль «старика», в молодости которого «такого не было». Обычно он делал это, чтобы таким странным образом донести до слушателя какую-то свою мысль, но при этом сам никого не слушал…
– Да он даже заряжал её по USB как какой-нибудь смартфон! – отец резко замолчал и выдохнул, словно желая успокоиться принятием этого волевого решения, а потом сел в кресло и, посмотрев на меня, продолжил уже спокойнее, – Без настоящей ноги… оставался ли он для тебя полноценным человеком?
Этим парадоксальным вопросом он внезапно загнал в меня в тупик вместе со всей моей политкорректностью:
– Конечно… но…
– Но?
– Это ведь другое…
