Только навечно.
Следователь Повитухин добирался до Лиственничного больше суток.
Сперва поездом до крошечной станции в тайге, потом на попутной машине.
А когда дорога закончилась, – пешком. Двенадцать верст пешком по мрачной черно-хвойной тайге. Это его злило. В Особом отделе Повитухину позволили просмотреть безграмотное письмо лесника Козлова лишь частично, ничего хорошего от неожиданной командировки следователь не ждал. Ну, бывший колхоз, бывшее лесное хозяйство. Кто сейчас помнит о бывших колхозах? Кто-то из сельчан ушел в город, кто-то спился на местном материале. Низкие избенки с кирпичными и жестяными трубами. Двухэтажный Дом колхозника на обрывистом берегу. Бревна потемнели, крыша просела, смутно поблескивали стекла комнаты, занятой неким Летаевым, человеком в селе пришлым. Лесник Козлов (кстати, загадочно пропавший) в письме хорошо описал пришельца: сутулый, прихрамывающий, в железном пенсне, лицо покрыто морщинами. А вот глаза бесцветные, беспокойные. Козлов одно забыл добавить: о темном камне в старинном перстне – на скрюченном пальце. Патина лежала на благородном металле, свет как бы проваливался в бездну. Странно, странно, что лесник ни словом не обмолвился о таком красивом кольце.
– Чего сидите без электричества?
– Чубайс, знаете ли.
– Давно в селе?
– Два года.
– Откуда?
– А надо отвечать? – Глаза Летаева забегали.
– Обязательно. Я следователь. – Повитухин показал удостоверение.
Лесник Козлов, кстати, просил направить в село не следователя, а сразу спецназовцев с огнеметами. «А то нас, Козловых, не останется на Земле». Повитухин уже сталкивался с такими случаями. Из села Кузино, например, дважды писал в Особый отдел учитель Н. И. Колесников. Сперва об успехах, достигнутых школой в учебном году, а потом о маленьких зелененьких человечках, мешающих ученикам твердо усваивать текущий материал. Никаких зеленых человечков Повитухин в Кузино не нашел, но жители сильно пили. Некоторые были убеждены, что слышат неизвестные голоса и рычание. «Ну чё попало! Прямо как тигры». Было еще письмо из села Таловка. Взволнованный юноша К., патриот, сообщал, что в Таловке остановился Вечный жид. Проверка установила, что к слесарю Андрющенко приезжал родственник – со стороны жены.
Пришельцы. Тайное оружие. Контакты с прошлым и будущим. Фальшивые снимки, лживая документация. Следователь Повитухин привык иметь дело с профессиональными лгунами, – поначалу Летаев не особенно его насторожил. Ну, беспокойные глаза, ну, поглаживает загадочный перстень на пальце. Все равно живет бедно: продавленный диван в кабинете, а на школьном столе толстая потрепанная книга – восьмой том Большой Советской Энциклопедии. Статьи: «Виброфон» – «Вовово».
– Лесника Козлова знали?
– Еще бы не знать! – блеснул Летаев пенсне.
– Как объясняете необычные жалобы лесника?
Летаев заволновался. Схватил граненный мутный графин, посмотрел на просвет, а что там смотреть? Вода мутная, края захватанные. Порылся в пустых карманах, пальцем погладил перстень:
– Никак не объясняю.
– Когда мог исчезнуть Козлов?
– Ну, я за ним по селу не бегаю. – Летаев любовно поиграл перстнем, ловя прищуренным глазом воображаемые лучики. – Козлов каждое утро ходил на работу. Я сижу у окна, у меня работа культурная, а он идет на работу. Он каждый день ходил на работу. Чтобы Козлов шел домой – этого я никогда не видел.
– Может, уехал к родственникам?
– Какие у Козлова родственники! – мелко рассмеялся Летаев. – Уверен, такие же пьяницы, дебоширы. Без Козловых, я так скажу, в селе спокойнее. Они, к счастью, все ушли. И старые Козловы, и пожилые, и молокососы – все, все, как один. Даже думаю, они как вид исчезли. – Он знающе похлопал ладонью по Энциклопедии (статьи «Виброфон» – «Вовово»). – Знаете, что такое биологический вид?
– Кажется, сумма популяций.
– Вот-вот.
В письме, отправленном в Особый отдел, лесник Козлов излагал суть дела коротко.
Господин Летаев – пришлый, писал он. Господин Летаев – человек неизвестной национальности. Прислали его из облоно, но в школу он и не ходит. Заселился в комнатку Дома колхозника, там и живет. Телевизора нет, а по занавескам иногда бегают тени. А на все вопросы отвечает одно: «Кто меня послал, тот и отзовет». И нагло смеется. И на вопросы о документах нагло смеется. Какие, мол, у нас документы? Мы все с вами – часть одного целого. И нагло добавляет: «Отвянь».
– Вот, вот, – отозвался на слова следователя господин Летаев, пришлый. – Чего от этого Козлова ждать? Мракобесие. И дед у него был колдун, пугал наперсточников на вокзале. Двое спятили, никак не смогли угадать, под каким стаканчиком прячется шарик. А деду для устрашения дали какой-то там месяц условного. Пожалели. Он зайцев в лесу лечил.
– От чего?
– Какая разница?
Следователь покивал.
– А почему вы считаете, что Козлов исчез окончательно?
