Первый звездолет Земли вырвался наконец из опостылевших границ Солнечной системы. Далеко позади остались шум прощальных речей, бестолковая толчея астероидов, унылые безжизненные планеты. Ничто более не мешало стремительному полету мощного корабля, который воплотил в себе последние достижения человеческого гения. Через сорок лет экипаж увидит заветную цель — звезду Альфа Центавра и, кто знает, может, там обнаружатся следы жизни, и — страшно подумать о таком везении! — признаки деятельности иного разума. Это стало бы достойным подарком человечеству, тысячи лет тоскующему в космическом одиночестве. Шли вторые сутки полета после выхода в открытое пространство. Рассыпаясь новогодними гирляндами, за бортом проносились кометы, праздничные огни звезд отражались в зеркальном корпусе корабля, призывно мерцали чужие галактики, маня тех, кому не сидится на родной планете. Экипаж заканчивал корректировку курса, чтобы вскоре погрузиться в сорокалетний искусственный сон и проснуться уже в окрестностях Центавры. Внезапно голос Наблюдателя прервал напряженную работу:
— Прямо по курсу быстро перемещающийся объект! Взбудораженные астронавты собрались в Смотровой рубке и устремили взоры на огромные экраны.
— «Это» летит нам навстречу, — сказал Вычислитель. — В момент сближения расстояние между ним и «Ослепительным» будет минимальным.
— «Это» — что? — спросил Доктор.
— Пока неизвестно. Может быть, возвращается комета Галлея, но скорость… меня смущает слишком большая скорость объекта.
Через несколько часов стало ясно, что навстречу движется не комета и не заблудившийся астероид. Светящаяся точка на экране постепенно превращалась в сложное образование явно искусственного происхождения. Этого не могло быть, но это было — земляне боялись поверить в подобную удачу.
— Друзья! — взволнованно произнес Главный Навигатор. — Вероятность такого события приближается к нулю. Нам немыслимо повезло. Это — звездолет!
— Ура-а! — восторженно закричали люди. — Не успели вылететь и сразу… Вот это да! Главный Навигатор сказал:
— Пора приступить к Контакту. Помощник, принесите инструкции. Выходит, ученые не зря столько лет бились над ними. А ведь кто-то из вас говорил, зачем брать на борт лишний груз!
И в сторону неожиданно появившейся светящейся точки земной корабль начал подавать информацию о содержании теоремы Пифагора, схему атома водорода и закодированные правила игры в «крестики-нолики». Одновременно «Ослепительный» приступил к торможению, чтобы не разминуться с чужим звездолетом. Тот же, напротив, даже не попытался уменьшить собственную скорость. Он будто не замечал приближающихся землян. Еще миг — и пришелец промчался мимо, не ответив на отчаянные сигналы изумленных людей.
Ошарашенный экипаж долго не мог прийти в себя и до хрипоты обсуждал происшествие, выдвигая самые невероятные гипотезы о причинах загадочного поведения встреченного звездолета. В разгар спора раздался истошный крик Наблюдателя:
— Слева по курсу корабль!
Наступая друг другу на ноги, земляне кинулись в Смотровую рубку. Этот звездолет имел совершенно иную конструкцию, но поступил столь же странным и необъяснимым образом — безмолвно пролетел мимо. Когда его кормовые огни погасли, Главный Навигатор задумчиво пробормотал:
— Что-то нам уж слишком везет. К чему бы это?
Его спутанные мысли были прерваны новым криком Наблюдателя.
Лишь восьмой из проносившихся звездолетов пожелал откликнуться. По приемному экрану сначала пошли полосы, потом какие-то темные пятна, но изображение вдруг прояснилось, и люди увидели перед собой улыбающееся лицо инопланетянина.
— Привет, ребята! — сказал он на ломаной космолингве. — Размигались вы на всю Галактику. Случилось что?
Настала историческая минута. Главный Навигатор вышел из оцепеневшей кучки землян и, тщательно выговаривая слова, торжественно обратился к пришельцу с формулой приветствия, выработанной усилиями многих выдающихся ученых:
— Земляне приветствуют тебя, посланца дружественного разума! Наша планета…
Инопланетянин довольно бестактно прервал Главного Навигатора:
— Слушайте, где вы откопали такую жестянку? Глядите, попадетесь Смотрителям — они с вас семь шкур спустят за нарушение!
— Достойный пришелец… — попытался продолжить Главный Навигатор, но представитель Неземного Разума махнул рукой:
— Значит, все в порядке. Простите, я спешу — груз скоропортящийся. Как-нибудь потом поговорим. Счастливо!
Пилот следующего звездолета заорал без всяких предисловий:
— Да вы там что, с ума посходили? Разве здесь можно останавливаться! И кто только таких в космос пускает…
Главный Навигатор начал оправдываться, но его не стали слушать и потребовали незамедлительно очистить трассу. Землянам пришлось повиноваться. Они свернули с почему-то запретного участка, а потом целый месяц блуждали в грязной диффузной туманности.
