“Все изъятое из пространства я мыслил как ничто, но ничто абсолютное: это была даже не пустота, какая остается, если с какого-то места убрать тело; останется ведь место, свободное ото всякого тела, земляного ли, влажного, воздушного или небесного; тут, однако, пустое место было неким пространственным ничто. Так ожирел я сердцем и сам не замечал себя, считая вовсе не существующим то, что не могло в каком-то отрезке пространства растянуться, разлиться, собраться вместе, раздуться, вообще принять какую-либо форму или иметь возможность ее принять. Среди каких форм привыкли блуждать мои глаза, среди таких же подобий блуждало и мое сердце”, – говорит блаженный Августин.
Незаметно quarantena стала жанром. Ежедневные записи помогали прожить эти 40 дней как 40 (на самом деле куда больше) страниц: в поисках формы, отливающей эти пустоты, наполняющей их смыслом, замещающим собой томящуюся в них тревожную неопределенность. Они помогали ловить день и дробить пустынное безвременье короткими промежутками в ритме собачьих прогулок – от моста до набережной, от угла до площади, между образами и словами, между прошлым и будущим, превращая по мере сил увиденное в написанное.
Я благодарю своего четвероногого соавтора и своих близких, которые таковыми оставались, как бы далеко друг от друга нас ни застигла эпидемия. Своих дочерей и особо самую старшую, без которой эти строки не были бы написаны. Благодарю всех невидимых моих собеседников – ушедших и ныне живущих, незнакомых и знакомых, видимых мною и тех, кого я не знаю ни в лицо, ни по имени: именно вашими усилиями это написанное чудесным образом превращалось в услышанное. И гулкие шаги по пустынным улицам отдавались эхом в самых отдаленных закоулках.
Нам не дано предугадать. Но важнее другое. Сочувствие. Нам выпало уникальное время для понимания друг друга.
Feci quod potui, faciant meliora potentes.
Я сделал то, что мог, пусть, кто сможет, сделает лучше.
Анна Ахматова
“Август 1940”
“Приморский сонет”
“Что война, что чума…”
Шарль Бодлер
“Приглашение к путешествию” (пер. И. Озеровой)
Иосиф Бродский
“В Италии”
“Венецианские строфы (2)”
“Осенний вечер в скромном городке…”
“Сонет”
“Ты не скажешь комару…”
Николай Глазков
“Лез всю жизнь в богатыри да в гении…”
Гораций
“К Левконое” (пер. Е. Марголис)
Джон Донн
“Обращения к Господу” (цит. по роману Э. Хемингуэя “По ком звонит колокол”, пер. Н. Волжиной, Е. Калашниковой)
Сергей Есенин
“Письмо к женщине”
Осип Мандельштам
“Веницейская жизнь”
“Ласточка”
“О, небо, небо, ты мне будешь сниться…”
“Природа – тот же Рим…”
Зинаида Миркина
“Когда б мы досмотрели до конца…”
Владимир Набоков
“Расстрел”
Булат Окуджава
“Песенка о пехоте”
Борис Пастернак
“Быть знаменитым некрасиво”
“Давай ронять слова…”
“Единственные дни”
“Магдалина”
“Пока мы по Кавказу лазаем…”
“Ты здесь, мы в городе одном…”
Ирина Токмакова
“В нашем саду”
Риккардо Хельд
“У церкви Мираколи…” (пер. Е. Марголис)
Илья Эренбург
“Да разве могут дети юга…”
