МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ ПОМОЖЕТ превратить людей в других существ, сидит в квартире над мексиканской пекарней в Сан-Хосе, смотрит кассеты с «Электрической компанией». На кухне его мать родом из Раджастана задыхается от облаков молотого черного кардамона, которые сталкиваются со струйками корицы от pan fino и conchas[23], поднимающимися из пекарни внизу. Снаружи, в Долине радости сердца, призраки миндаля, вишни, ореха, сливы и абрикоса разносятся на мили по всем направлениям, деревья лишь недавно принесли в жертву кремнию. «Золотой Штат», как все еще называют его родители мальчика.
Его отец, родом из Гуджарати, поднимается по лестнице, балансируя массивной коробкой на своей худосочной спине. Восемь лет назад он приехал в эту страну с двумя сотнями долларов в кармане, степенью по физике твердого тела и желанием работать за две трети зарплаты своих белых коллег. Сейчас он служащий номер 276 в фирме, переписывающей мир. Он, спотыкаясь, поднимается на два пролета под своим грузом, бормоча себе под нос любимую песню сына, которую они вечно поют перед сном: «Радость рыбам в глубоком синем море, радость тебе и мне».
Ребенок слышит его шаги и выбегает на площадку.
— Pita![24] Что это? Подарок?
Он — семилетний раджпут, который знает, что большая часть мира — это подарок для него.
— Позволь мне сначала зайти, Нилай, пожалуйста-благодарю. Подарок, да. Для нас обоих.
— Я так и знал! — Мальчик строевым шагом обходит стол, топая так громко, что щелкают стальные шарики на маятниковой игрушке. — Подарок на мой день рождения, на одиннадцать дней раньше.
— Но ты должен помочь мне построить его, — отец аккуратно ставит коробку на стол, спихивая на пол все подряд.
— Я — хороший помощник. — Мальчик рассчитывает на папину забывчивость.
— И это потребует терпения, над которым ты работаешь, помнишь?
— Я помню, — заверяет его сын, уже разрывая коробку.
— Терпение — создатель всего хорошего.
Отец, положив руки ему на плечи, направляет мальчика на кухню. Мать загораживает дверь:
— Не входите сюда. Очень занята!
— Да, и тебе привет,
— Он говорит мне, что у него есть компьютерный набор.
— Это компьютерный набор! — вопит мальчик.
— Ну разумеется, ты заполучил компьютер! И теперь два мальчика могут поиграть.
— Это не совсем игра,
— Нет? Тогда идите поработайте. Как я. — Сын взвизгивает и тянет отца за руку, ближе к загадке. Позади него раздается голос матери:
— Память на одну тысячу слов или четыре?
Отец расцветает:
— Четыре!
— Четыре тысячи, конечно. А теперь идите и сделайте что-нибудь хорошее.
МАЛЬЧИК НАДУВАЕТСЯ, когда из коробки появляется зеленая стекловолоконная соединительная панель.
— Это компьютерный набор? Какая от него польза?
Отец глупо улыбается. Грядет день, когда эта штука изменит значение самого слова «польза». Он запускает руку в коробку и достает оттуда самую суть.
— Вот он, мой Нилай. Взгляни! — Он держит в руке чип длиной в три дюйма. Голова отца покачивается от удовольствия. На его аскетическом лице появляется выражение, опасно похожее на гордость. — Твой отец помог это сделать.
— Это он, Pita? Это микропроцессор? Похож на жука с квадратными ножками.
— О, но подумай о том, что мы сумели поместить внутрь.
Мальчик смотрит. Он вспоминает отцовские сказки на ночь за последние два года — истории о героических руководителях проекта и отважных инженерах, которые переживают больше злоключений, чем белая обезьяна Хануман и его армия. Семилетний мозг запускается и перепаивается, строит аксоны, дендриты, эти крохотные ветвистые деревья. Нилай улыбается, хитро, но неуверенно:
— Тысячи и тысячи транзисторов!
— Ах ты моя умница!
— Дай мне подержать его.
— Тише-тише. Осторожно. Не дергай. Мы можем убить этого паренька еще до того, как он оживет.
Сын расцветает от сладкого ужаса:
— Оживет?
— Если… — Качается родительский палец. — Если мы правильно сделаем все спайки.
— И что он тогда будет делать, папа?
— А что, по-твоему, он должен делать, Нилай?
У мальчика широко распахиваются глаза, для него процессор превращается в джинна.
— Он делает все, что мы пожелаем?
— Нам только нужно сообразить, как поместить наши планы в его память.
— Мы поместим наши планы туда? И сколько туда влезет?
Этот вопрос останавливает отца, как часто случается с простыми вопросами. Отец стоит, потерянный во вселенском бурьяне, слегка сгорбившись от сильного притяжения мира, который посетил.
— Когда-нибудь в нем поместятся все наши планы.
Сын презрительно фыркает:
— В эту крохотную штуку?
Мужчина подходит к книжной полке и стаскивает оттуда семейный альбом с вырезками. Пара перевернутых страниц, и отец в восторге восклицает:
— Хи! Нилай. Подойди, посмотри.
Фотография маленькая, зеленая и загадочная. Клубок огромных удавов выбирается из разбитого камня.
— Видишь,
