Итак, был вечер, когда я вошел в салун. Он представлял собой длинное и довольно широкое помещение, ярко освещенное множеством ламп. Примерно половину из двух десятков стоявших в зале столов занимала весьма пестрая компания, как мне удалось разглядеть, несмотря на плавающие в воздухе густые клубы табачного дыма. Здесь было много хорошо одетых джентльменов: они щеголяли выступающими из рукавов белыми бумажными манжетами, сдвинутыми на затылок цилиндрами, а ноги в лаковых полусапожках ставили на стол. Отдельно сидели трапперы и скваттеры всех разновидностей, облаченные в не поддающуюся описанию одежду; это были люди с самыми разными оттенками кожи — от совершенно черного до белого, как молочная сыворотка, с курчавыми, волнистыми или прямыми волосами, толстыми или тонкими губами, приплюснутыми негритянскими или прямыми европейскими носами; плотовщики и корабельные матросы — в сапогах с высоченными голенищами и блестящими ножами рядом с револьвером за поясом; метисы и мулаты всех цветов и оттенков.
Между столами с необычайным для столь дородного тела проворством сновала почтенная матушка Тик, зорко следя за тем, чтобы ни один из гостей ни в чем не испытывал нужды. Она знала здесь всех, каждого называла по имени, то и дело бросала по-матерински теплый взгляд на одного или украдкой грозила пальчиком другому, который, как ей казалось, готов был затеять ссору. Подошла она и ко мне, когда я сел за стол, и поинтересовалась, чего я желаю.
— Могу я получить кружку пива? — спросил я.
— Конечно, — приветливо кивнула она, — и очень даже неплохого. Люблю, когда мои гости пьют пиво: это и полезнее и безопаснее, чем бренди, которое многим затуманивает разум. Вы, как мне кажется, немец, сэр. Я угадала?
— Да.
— Я сразу это поняла, когда вы попросили пива. Немцы ведь всегда пьют пиво, и правильно делают. Вы у меня раньше не бывали?
— Пока нет, но сегодня хотел бы воспользоваться вашим гостеприимством. У вас найдется для меня хорошая постель?
— У меня все постели хорошие!
Она окинула меня критическим взглядом. Похоже, мое лицо ей нравилось значительно больше, чем прочие составляющие моего внешнего облика, ибо, оглядев меня, она сказала:
— Вы, я вижу, давно не меняли рубашку, но глаза у вас добрые. Будете квартировать дешево?
«Квартировать дешево» здесь означало спать вместе с другими в одном помещении.
— Нет, почему же, — ответил я. — Был бы даже очень признателен, если бы мне отвели место не в общем зале, а в отдельной комнате. Можете не сомневаться, я в состоянии заплатить, хотя мой костюм и не из лучших.
— Я верю вам, сэр, и комнату вы получите. Вы, наверное, голодны, так вот вам меню.
Она протянула мне меню и ушла за пивом. Эта добрая женщина была приветливой и расторопной хозяйкой, которой доставляет удовольствие видеть вокруг себя довольные лица гостей. Да и весь салун был обставлен скорее на немецкий, нежели на американский манер, благодаря чему я чувствовал себя почти как дома. Мой стол располагался по соседству с длиннющим общим столом, за которым уже не было ни одного свободного места. Когда я вошел в зал, то сидевшие за этим столом господа, в которых с первого взгляда можно было узнать истинных джентльменов — очевидно, жителей Джефферсон-Сити и постоянных клиентов матушки Тик, прервали оживленную беседу и обратили свое внимание на меня; но это продолжалось лишь до тех пор, пока ко мне не подошла хозяйка заведения, после чего они, видимо, решили, что я для них особого интереса не представляю, и остановившийся было рассказчик продолжал:
— Да, да, можете мне поверить, джентльмены: во всех Соединенных Штатах не было большего негодяя, чем этот Канада-Билл. А если кто сомневается в моих словах, так я готов хоть сейчас подтвердить их парой дюймов холодного железа под шкуру! Ну, как, господа, желает кто-нибудь из вас подобных доказательств?
— Нет, нет, мы вам охотно верим! Да мы и сами это знаем, — ответил один из упомянутых мною джентльменов.
— Лучше, чем я, вы этого знать не можете, сэр!
— Конечно, конечно! У вас, надо полагать, были с ним свои счеты?
— Счеты, говорите? Как бы не так! Не счеты, а громадная, толстенная долговая книга, господа! Это была личность настолько одиозная, что о нем писали даже британские газеты. Но, клянусь, господа, ни у одного человека в мире не было столь веских причин ненавидеть его, как у меня.
