— Должен вам сказать, джентльмены, — начал он, — что у меня есть собственный взгляд на вещи и мнение о Диком Западе и индейцах, сильно отличающееся от тех, что бытуют в здешних местах. Еще в качестве торговца мне пришлось бывать среди краснокожих, и всегда я чувствовал себя в их обществе прекрасно. С годами я сменил немало занятий, дела мои постоянно шли в гору, и вот теперь я сижу здесь среди вас уже как человек, добившийся определенного успеха в жизни. И хотя с тех далеких времен заметно изменилось мое положение в обществе, мое отношение к индейцам осталось прежним, они, смею вас уверить, гораздо лучше, чем их репутация. Если же говорить про Виннету, то это самый замечательный из всех индейцев, которых мне довелось знать. Я бы пожелал многим белым быть такими же, как он.
Большинство из вас, должно быть, знает, что на протяжении ряда лет я был агентом по делам индейцев — но не из тех, которые заняты исключительно собственным обогащением, на каждом шагу обманывая и обирая краснокожих и попирая их права самым бессовестным образом. Именно на них, на людях подобного сорта, лежит львиная доля вины за то, что индейцы никак не могут отделаться от чувства возмущения и гнева в отношении белых, которые, бесстыдно наживаясь на бесправии и обездоленности представителей индейского народа, сами же начинают охать и причитать, когда те, потеряв терпение, вынуждены порой требовать справедливости с оружием в руках.
— Да вы нам прямо целую проповедь прочли, сэр! — улыбнулся один из сидящих рядом с рассказчиком.
— Я и хотел бы, чтобы это была именно проповедь, при которой присутствовали бы все белые граждане Соединенных Штатов и прониклись бы ею до глубины души. В событиях, о которых я хочу рассказать, я и сам некоторым образом принимал участие — во всяком случае, я был их свидетелем. Из моего рассказа вы, во-первых, узнаете, что за человек Виннету, и во-вторых, поймете, что существуют белые негодяи, с которыми в низости не сравнится ни один краснокожий. Так что враждебность индейцев по отношению к нам вполне обоснована. Когда же белый поднимает руку на белого, то подобная мерзость, по-моему, вообще не поддается описанию, однако именно это создает нам соответствующую репутацию в глазах индейцев, что является фактом вопиющим и заслуживающим самого глубокого прискорбия. Так стоит ли удивляться тому, что краснокожие презирают нас и считают себя гораздо выше бледнолицых. В моем рассказе речь пойдет именно о белых людях подобного сорта, и если, прослушав его, вы сохраните в себе прежнюю гордость за принадлежность к белой расе, то это, господа, ваше личное дело. Итак, я начинаю:
Те широкие прерии Северной Америки, которые простираются к западу от «Матери рек» — великой Миссисипи до подножия Скалистых гор и от их противоположных склонов — дальше к побережью Тихого океана, имеют не только физическое сходство с бескрайними далями, заполненными океанскими волнами. Доля сходства между просторами прерии и океанскими далями лежит в том впечатлении, которое и море, и прерия производят на человека, однажды покинувшего родной дом, чтобы бороздить морские просторы или верхом на добром коне изъездить вдоль и поперек полные опасностей и приключений отдаленные уголки Соединенных Штатов.
Старый морской волк, которого на протяжении всей его жизни секли и хлестали соленые морские ветры и волны, больше и знать ничего не хочет о сухопутной жизни, а когда приходит время навсегда сойти на берег, ставит себе у самой воды крошечный домик, похожий на корабельную каюту, и глядит с любовью и тоской на море, на его постоянно меняющиеся и не ведающие покоя волны, пока наконец рука смерти не сомкнет его усталые веки.
Точно так же обстоит дело и с тем, кто отважился противопоставить себя опасностям Дикого Запада. А доведись ему возвратиться в края, осененные благословением и проклятием цивилизации, его тянет обратно на бескрайние просторы дикой природы, где жизнь, полная множества все новых и новых опасностей, каждую секунду требовала от него в борьбе за выживание полного напряжения всех физических и духовных сил. Редко находится для него под старость тихое гнездышко, какое обычно все же удается свить списанному на берег старому моряку, душа его томится и не может обрести покоя, и приходится ему вновь и вновь седлать своего верного скакуна и отправляться в дальнюю даль, где суждено однажды сгинуть бесследно. Может быть, только годы спустя встретит в пути случайный охотник его побелевшие кости на иссохшей равнине или на вершине устремленных в бескрайнее небо скал, но так и проедет мимо без креста и молитвы, не зная, кто из смертных, возможно, в последней страшной схватке обрел здесь вечный покой. У Запада суровый нрав, и он не знает ни милосердия, ни сострадания. Он открыт всем ударам стихии и не ведает над собой иной власти, кроме власти неумолимой природы, и потому допускает к себе лишь тех, кто свою единственную опору и поддержку ищет лишь в самом себе.