Я возвращаюсь в свою комнату и останавливаюсь на пороге, прислушиваясь к тишине в коридоре. Внезапно меня охватывает предчувствие чего-то ужасного и неотвратимого. Поворачиваю ключ в двери. Сажусь за стол немного почитать перед сном, но не могу сосредоточиться – снова и снова перечитываю одно предложение, думая о загадочном госте.
Когда я, приняв ванну и надев скользкую атласную сорочку, была уже готова лечь спать, слышу резкий стук в дверь. Открываю – вы стоите на пороге и, извиняясь за поздний визит, спрашиваете, где можно вскипятить чай, чтобы согреться с дороги.
– Можно у меня, проходите.
Включаю чайник.
– Может быть, кофе или уже слишком поздно?
– Кофе – это замечательно и даже лучше, чем чай, – улыбаясь, говорите вы, – составите мне компанию?
Вы садитесь в кресло. Я стою возле чайника, который медленно закипает. Завариваю кофе и подаю вам чашку.
– Сахар? – спрашиваю я.
– Нет, спасибо, – говорите вы, отпивая из чашки, – вкусный кофе.
– Вы надолго в городе?
– Нет, утром самолёт.
Мы сидим при тусклом свете старинной люстры, тёмные тени на деревянном полу напоминают пятна крови.
– А вы не боитесь оставаться здесь одна по ночам? – голос тихий и властный.
– Не боюсь.
– А вдруг я преступник? – вы поднимаете и рассматриваете свои руки с длинными пальцами. – Как думаете, эти руки могут задушить человека? – с улыбкой интересуетесь вы.
Я не отвечаю. Молча делаю глоток из чашки.
– Потрогайте, – вы протягиваете руку, слегка касаетесь пальцами моей щеки.
Я, вздрогнув, отшатываюсь. Кажется, что от каждого вашего движения исходит немой приказ.
– Очень холодные руки, – отвечаю я. Мне становится страшно.
«Как-то долго, да?»
«Нет, мне нравится, продолжай».
– Да я просто шучу, не волнуйтесь, – говорите вы, откидываясь на спинку кресла, ослабляете узел галстука. Я, осторожно поддерживая блюдечко, отпиваю кофе. Вы достаёте телефон.
– Хм, связи нет, – говорите вы, кладя телефон рядом с собой.
– Да, во время дождя бывают перебои.
– А если что-то случится, никто вам не поможет.
– Что?
– Я говорю, что, если что-то случится, вы не сможете позвать на помощь.
– В отелях есть тревожная кнопка, – говорю я, начиная всерьёз нервничать.
– Пожалуй, теперь мне точно пора. Доброй ночи и спасибо за кофе, – вы встаёте, ставите чашку на стол и идёте к двери.
– Доброй ночи, – я подхожу к двери, закрываю на ключ.
