Так как компьютерного времени было в обрез, мы использовали некое подобие пакетной обработки данных. Перед тем, как набрать номер, мы включали ленточный перфоратор (вспомогательный аппарат, прикрученный к стенке телетайпа) и печатали программы. Каждый раз, когда мы нажимали клавишу на клавиатуре, телетайп со стуком пробивал на бумаге набранную нами букву, и мы видели, что печатали. В то же время он преобразовывал эту букву в набор из восьми двоичных символов, битов, и штамповал на перфоленте соответствующее количество дырок. Бумажные кружочки, выбитые из продырявленной ленты, плавно опускались в пластиковый лоток, который медленно заполнялся настоящими, истинными битами. В последний день нашего пребывания в школе, самый одарённый парень класса (не я), возможно, в шутку, возможно, от переизбытка чувств, выпрыгнул из‑за парты и вывалил на голову преподавателя мусорную корзинку этих битов. Это единственное воспоминание о школе, которое я никогда не забуду, — замерший в оцепенении учитель, багровеющий от сдерживаемой ярости, и миллионы битов (мегабайты)[614], осыпавшие его с головы до ног.
Одним словом, моё взаимодействие с компьютером носило строго организованный характер и имело четкое разделение на несколько стадий, а именно: 1) сидя дома перед листом бумаги с карандашом в руках, в нескольких милях от ближайшего компьютера, я усиленно думал, что же я хочу от компьютера и как перевести мои желания на понятный компьютеру язык — буквенно — цифровую последовательность; 2) я нёс этот лист бумаги через, так сказать, информационно — санитарный кордон (три мили пешком через снежные завалы) в школу и заносил последовательность в некое устройство (не компьютер), которое преобразовывало символы в двоичные числа и наносила их видимое обличье на перфоленту; 3) затем, при помощи модема с резиновыми чашечками, я пересылал эти числа университетскому «Мэйнфрейму», который 4) производил с ними арифметические действия и отправлял обратно на телетайп результаты вычислений (другие двоичные числа); 5) телетайп трансформировал их обратно в буквы и со стуком распечатывал на странице; 6) я, пристально в вглядываясь в набор букв, истолковывал их как значимые символы.
Разделение обязанностей вышеописанного процесса ясно как божий день: компьютеры производят арифметические действия над битами. Люди истолковывают биты как значимые символы. Однако сейчас, с выходом в свет новейших операционных систем, которые, ради доступности широким массам пользователей, употребляют, а чаще — злоупотребляют силой метафоры, всё стало несколько более запутанным и сложным. Вдобавок — возможно, потому что из‑за метафор операционные системы воспринимаются, как некая разновидность магии и искусства, — люди начинают эмоционально привязываться (как когда‑то отец моего друга привязался к спортивной машине) и становиться зависимыми от этих частей программного обеспечения.
Людей, взаимодействующих с компьютерами посредством графического пользовательского интерфейса MacOS или Windows (то есть почти каждого первого), наверное, смутят и обескуражат описания телетайпа, который я использовал в 1973 году для связи с компьютером. Но каждой технологии — свой срок. Люди могут общаться друг с другом разными способами — с помощью музыки, искусства, танца, мимики, жестов. Какие‑то из данных способов общения проще представить в виде сроки символов, какие‑то сложнее. Не составит труда переложить на машинный язык письменную речь, так как письмо само по себе не что иное, как строка символов. Если символьные знаки принадлежат фонетическому алфавиту (а не идеографическому письму), то преобразовать их в биты не составит никакого труда, что и доказывают появившиеся в начале девятнадцатого столетия азбука Морзе и различные виды телеграфа.
Человеко — компьютерное взаимодействие возникло несколько сот лет тому назад, задолго до появления самого компьютера. Когда, приблизительно во время Второй мировой войны, появились первые ЭВМ, люди (что вполне естественно) общались с ними посредством привычных, уже известных им устройств, переводящих буквы в биты и наоборот, то есть с телетайпами и перфораторами.
