долго изобретала его голос, экспериментируя со всякими эффектами обработки. Первый вариант был очень смешным: она просто спела партию и опустила ее на октаву вниз. Голос получился каким-то откровенно педерастичным и при этом абсолютно противоестественным. Тогда она решила: пусть у него будет высокий голос. Ну, поют же мужчины высокими голосами, и никто их из-за этого педерастами не считает. Главное - это интонации и приемы, а их на компьютере не сделаешь. Это почти что качество личности. Изначальная партия должна быть спета по-мужски.
Она обложилась записями всевозможных певцов и убила полгода на то, чтобы научиться петь так, как пел бы ее идеальный вокалист. Он представлял собой коктейль, замешанный из Вилле Вало, Деймона Элбарна, Брэндона Флауэрса с небольшим добавлением Лаури Илонена, поперченный Трентом Резнором и Мэрилином Мэнсоном, щедро посыпанный Робертом Смитом и взбитый с изрядным количеством Мэтью Бэлами.
Далее следовали многочисленные эксперименты с эквализацией, и в конце концов ей удалось найти волшебный рецепт. Голос был изобретен, и это было одно из лучших изобретений человечества. Именно такой голос она хотела бы слушать перед сном в наушниках. Но если послушать такой голос перед сном - фиг заснешь. В общем, голос был что надо.
Потом следовала задачка посложнее: надо было изобрести личность. Родить человека. Только не биологическим путем, а так, как Зевс родил Афину - из головы, причем во взрослом виде и во всей амуниции.
Лара собирала его, как собирают лоскутное одеяло: черточки, привычки, любимые слова, характерные особенности, мнения, пристрастия, ценности и прочее дергала от своих знакомых. Голем понемногу приобретал человеческие черты, превращался из глиняного чудовища в обаятельную личность.
Потом она придумала события его жизни. Их общие события. Знакомство это дурацкое возле машины. Банальненько, конечно, но ничего, сойдет. Придумала ему детство, юность, взросление. Так у фантома Роберта появилась почти история. Почти биография. И в конце концов она совсем уверовала в его настоящесть. И не только она.
Встал вопрос о концертах, о телеэфирах и так далее. Короче, понадобилось физическое тело, которое можно было бы предъявить. И вот тогда Лара познакомилась с Альбертом.
Альберт был на самом деле неплохим актером. Просто ему не везло. Ну, бывает такое: не везет человеку - и все тут! Этим она напоминал ей ее саму. Возможно, поэтому она его и выбрала. Но в первую очередь, конечно же потому, что он был очень хорошим актером, и у него была интересная внешность, которая идеально подходила для ее целей.
На тот момент Альберт мыкался в каких-то некоммерческих театральных постановках, заштатных телепередачках из тех, что смотрят только пенсионеры, а в свободное от искусства время подрабатывал кроликом в компании по производству шоколадосодержащих напитков. И тут, как волшебная фея, спустившаяся с небес, появилась Лара с интригующим предложением - сыграть роль рок-звезды. Только не в кино и даже в спектакле, а как бы... в жизни.
Сначала он вообще не понял, что ему предлагают. Но когда до него дошло - сразу же согласился. Ведь это не роль, а мечта - играть звезду, живую легенду! Это даже, пожалуй, покруче Гамлета будет!
К роли он подготовился основательно. Прочитал все существующие биографии рок-звезд, как живых, так и почивших, пересмотрел все существующие фильмы на эту тему, вступил в несколько фэн-клубов и посетил безумное количество рок-концертов. Увидев такое серьезное отношения к делу, Лара позволила Альберту вмешиваться в процесс написания сценария поведения их общего детища.
А детище получилось на славу. В реальность Роберта поверил весь мир. Это была отличная забава, правда! Альберт наконец-то начал нормально зарабатывать, а что уж говорить об удовольствии, которое он получал от новой работы! А Лара под чужим именем позволяла себе любые музыкальные эксперименты, на которые в иной ситуации не решилась бы.
И вот все было бы волшебно, если бы не чужие сны и чужие мысли. И если бы не это ощущение, что ты живешь чужую жизнь. Пусть идеальную и очень похожую на ту, которую ты хочешь себе, но не твою.
Да и вообще, похоже, идея себя исчерпала. Так что пора заняться обновлением жизни: выбросить испорченные продукты, раздать ненужные старые вещи и убить Роберта.
В общем, можно считать, что все домашние дела переделаны, квартира приняла более или менее весенний и даже опрятный вид и можно наконец прогуляться. Присоединиться ко всеобщей солнечной суматохе, влиться в нестройные потоки возрождающейся, самообновляющейся жизни...
Лара остановилась на пороге. Альберт зачем-то в полной амуниции Роберта - с теми самыми остро заточенными бакенбардами (а ведь он всегда жаловался, что приклеивать их, а особенно отдирать - это ужасное мучение) - стоял у двери молча, как призрак, и укоризненно смотрел на нее.
- Привет, - неуверенно поздоровалась Лара.
- Не стыдно тебе? - спросил Альберт. Голос у него был какой-то... другой.
