Столкнувшийся с проблемами, герой повествования пытается забыться в алкогольном дурмане, вследствие чего оказывается там, откуда выбраться совсем не просто.
Как часто бывает при томительном восхождении по скользкому жизненному склону, утрата идущим ориентиров на его далекой вершине лишает мотивации продолжать движение. Ежедневное напряжение ради постоянно ускользающих благ, вдруг потерявших внушенную с молодых ногтей гипнотическую притягательность, сменяется угрюмой злобой на продолжающих карабкаться вверх. Но так как всякое сильное чувство имеет свойство выдыхаться, вскоре приходит тупая апатия, толкающая к безвольному скатыванию под гору, иногда медленному, но по большей части стремительному, с неизбежной нравственной деградацией и потерей человеческого образа. Вроде бы двуногий индивид продолжает дышать, ходить, даже изрекать неглупые соображения, однако сама его личность настолько мутирует в свое уродливое подобие, что начинает отпугивать самых близких людей.
Указывающие Станиславу путь маяки погасли разом, когда его жена, устав от постоянных скандалов на почве безденежья, в истеричной манере заявила о желании развестись и, хлопнув на прощанье дверью, уехала вместе с их пятилетней дочкой жить к родителям. Никаких серьезных попыток восстановить семью Стас не предпринимал, так как сам тогда тяжело переживал банкротство открытого год назад бизнеса по продаже автозапчастей и не мог в должной мере материально обеспечить супругу с подрастающим ребенком. В итоге к тридцати шести годам он оказался у разбитого корыта — покинутым, нищим, раздавленным и, представ, по сути, голым, словно новорожденный, перед равнодушием бытия, впервые за все свое предыдущее существование испытал экзистенциальный ужас. Не приукрашенная призрачными надеждами жизнь пугала своей тоскливой пустотой, но еще больше предопределенностью скорбного финала, к которому она с возрастом только ускоряла движение по причудливым законам восприятия. Заглушить осознание такого расклада людям помогала их каждодневная занятость вместе с полным погружением в бесконечные заботы. Свободное же время заполнялось бестолковой суетой или отвлекающими от дискомфортных мыслей развлечениями. Кому не хватало обычного набора средств, на помощь приходили заставляющие забыть обо всем на свете экстремальные хобби и азартные увлечения, обещающая вечное бытие религиозность, а также героические усилия по достижению поставленных самому себе жизненных целей.
Потерпев сокрушительное фиаско во всем по-настоящему значимом, Стасик предпочел убегать из гнетущей реальности в алкогольное забытье, ошибочно считая его менее пагубным для здоровья, чем наркотическое благодаря укоренившейся и вполне легальной традиции возлияний. Однако даже приняв на грудь, он хоть смутно, но все же ощущал вокруг все ту же пугающую пустоту вместе с приближением трагической развязки, толкающие его волей-неволей искать спасительного общения. Вот только прежние знакомые не горели желанием выслушивать пьяные сетования на судьбу своего пришибленного обстоятельствами приятеля, поэтому приходилось откровенничать со всяким, готовым уделить время и внимание. В основном это были отдыхающие на лавочках парков и скверов пенсионеры, чьи седовласые головы напоминали готовые разнестись пушинками по окрестностям одуванчики. Скучающие бабушки и дедушки частенько жалели его, говорили слова утешения, некоторые давали добрые советы и сами вспоминали трудные периоды своей долгой жизни. Однако в беседах с пожилыми людьми Стас все время ощущал себя напортачившим ребенком, что распаляло щемящую жалость к себе, только усиливающую подавленность. Ему же жутко хотелось выпивать со своими сверстниками, в идеале собратьями по несчастью, слышать их угрюмый бубнеж, кивая, поддакивать, вставлять свои пять копеек и чувствовать при этом облегчение на душе из-за пребывания в компании таких же непутевых, как он сам собутыльников.
Бродя по улицам будними днями, Стас почти не встречал праздношатающихся, за исключением стаек спившихся типов, обитающих в самых укромных, скрытых от глаз прохожих местах города. Иногда их можно было наблюдать возле продовольственных магазинов, где пьянчуги стреляли мелочь у снующих туда-сюда покупателей, потихоньку наскребывая нужную для покупки спиртосодержащей жидкости сумму. К концу первой недели запоя, Стасик самым естественным образом влился в одну из подобных компаний после того, как предложил двум стоявшим у входа в супермаркет опухшим субъектам «раздавить на троих» только что купленную бутылку. Скопившийся в крови алкоголь освободил его от остатков прежней брезгливости к такого рода людям, и вскоре он, восседая на облупленной скамейке возле подъезда близлежащей многоэтажки, пил с ними по очереди из единственного бумажного стаканчика без всякой закуски.
— Не грусти, земеля! Все к лучшему, — подбадривал обмякшего от водки Станислава высохший мужичок в тренировочных штанах и шлепанцах на босу ногу. — Вернется твоя благоверная, вот увидишь! Цену себе набивает, но как только поймет, какого человека теряет, прибежит обратно!
