Позволю себе небольшое отступление. В далеком 1986 году в Англии «Санди Таймс Мэгэзин» заказал мне основную статью номера про комиксы. Я переинтервьюировал для нее некоторое количество народу: Алана Мура, Фрэнка Миллера, Дэйва Сима, Брайана Болланда и кучу других. Я очень крупно вложился в эту работу – еще бы, первая большая статья в масштабе всей Англии, продвигающая комиксы как средство коммуникации.
Я отослал статью заказавшему ее джентльмену, и в ответ… не услышал ничего. То есть ничего вообще.
Через пару недель я ему позвонил: он звучал как-то подавленно.
– Как там статья? – бодро поинтересовался я.
Он ответил, что с ней возникла парочка проблем. Я спросил, каких – можно же улучшить, переписать…
– Ну, – выдавил он наконец, – ей не хватает… баланса.
– В каком ключе?
– Эти комиксы… – Он умолк, а потом, наконец, выплюнул: – Вы, кажется, думаете, будто комиксы – это
Он явно наделся получить материал, которым смог бы гордиться сам Фредрик Вертхам[77], – а получил нечто совсем другое.
В итоге мы порешили на том, что переписывать статью, дабы сообщить ей толику желаемого им баланса, я категорически не стану, а он платит мне неполный гонорар за неопубликованный материал – который все равно составил вдвое больше полного гонорара за опубликованный материал в любом другом месте. Честно говоря, я бы предпочел опубликованную статью. Потому что я действительно думаю, что комиксы это хорошо.
Если бы я так не думал, я бы все еще работал журналистом или писал неспродюсированные сценарии за умопомрачительные суммы где-нибудь в Голливуде. Ну, или тюльпаны выращивал.
Мы с вами живем в то, что, согласно китайскому проклятию, называется интересными временами, и мне это нравится.
Окружающий пейзаж меняется, извергается, взрывается на каждом шагу. Новые линии, названия, вселенные возникают и исчезают; некоторые комиксы продаются в количествах, какие в 1986-м и во сне бы не приснились, а магазины высыпают кучками, как грибы после дождя.
Невозможно сказать, на что оно все будет похоже лет через пять. Но вот что я вам скажу: те магазины, что продвигают и продают хорошие комиксы, все еще будут на плаву. Потому что читающая публика все еще никуда не денется – и она все еще будет желать комиксов.
Еще один флэшбек.
Филадельфия, 1990 год, я приехал на маленький американский конвент. После него было собрание Международной ассоциации торговцев комиксами, и меня попросили остаться и поучаствовать в дискуссии. Дискуссия состояла из маркетинговых докладов от всех крупных издательств того времени – «Даймонд», «Кэпитал» и др. Где-то в самом конце, немало удивленный, болтался я.
Сначала все обсуждали штрих-коды на комиксы, о которых я узнал гораздо больше, чем мог когда-либо мечтать любой представитель человеческого рода. Потом пошли другие темы: стендирование, ценообразование, опять штрих-коды… Я уже начал задумываться, а что я-то здесь делаю.
Тут Стив Гурский, председательствовавший на всем этом шабаше, видимо, как раз подумал о том же.
– Между прочим, у нас тут есть настоящий живой автор, – сообщил он торговой братии. – Кто-нибудь хочет о чем-то его спросить?
Никакого леса рук почему-то не образовалось – только несколько озадаченных лиц. Наконец, надо мной кто-то сжалился.
– Какова разница, – спросил он, – для автора между дорогой продукцией и дешевой?
Вероятно, он хотел убедиться, что в дорогую продукцию я ему доложу на три-четыре дополнительных доллара глаголов и прилагательных – не знаю…
– Разницы нет никакой, – сказал я. – Я просто пытаюсь делать хорошие комиксы.
Воцарилась тишина. Я расхрабрился и продолжил.
– И я был бы рад, если бы вы прилагали побольше усилий для продвижения хороших комиксов.
Три сотни розничных глаз озадаченно уставились на меня. Многие из этих ритейлеров с тех пор подходили ко мне и с гордостью рассказывали, какие усилия приложили в этом направлении и какого успеха добились.
Кто-то мудро поинтересовался, что именно я подразумеваю под хорошей продукцией, и я ответил; потом кто-то другой спросил, что именно я подразумеваю под продвижением, и я тоже ответил. Расскажу теперь и вам.
Под хорошей продукцией я подразумеваю комиксы, которые нравятся людям.
Если сами вы уже перестали читать комиксы (а многие мои ритейлеры таки перестали – комиксов теперь стало слишком много; или вдруг они в один прекрасный день обнаружили, что им больше не нравятся «Мстители с Западного Побережья», и, разочарованные, забросили весь жанр скопом) – то пошерстите по сети. Спросите друзей, коллег, подчиненных, покупателей, в конце концов.
Но у большинства таки есть комиксы, которые им нравятся – так вот их и продвигайте.
Как?
Для этого многого не надо – например, выставьте рядом с дверью стеллаж с тем, чем вы реально гордитесь торговать.
Закажите на несколько экземпляров больше того, что считаете действительно хорошим, и попробуйте их продать.
Предложите гарантию возврата денег за то, во что сами верите. Это все не так уж сложно.
Выбирайте комикс недели и рекламируйте его.
