Когда через два часа больной проснулся, для всех стало ясно, что мы его потеряли».
Воспоминания А. Д. Сперанского
«…Он, возбужденный, потребовал к себе невропатолога, чтобы вместе с ним разобраться в характере мозговых расстройств. Невропатолог дал удовлетворяющее Ивана Петровича объяснение, и после впрыскивания морфия он, успокоившись, заснул и через несколько часов умер».
Воспоминания М. К. Петровой
После написанного крупными печатными буквами слова «ШТУКАТУРКА» следовало:
«Время шло, а печаль наша не уменьшалась, хотя Иван Петрович и бодрился. После кончины Всеволода он чувствовал себя настолько плохо, что решил на рождественские праздники уехать в Колтуши только со мной, чтобы спокойно отдохнуть в полной тишине, вдали от всяких посещений и разговоров.
Погода стояла на редкость прекрасная: полнейшая тишина, небольшие морозы, ясные, солнечные дни. Особенно хороши были вечера: тихие, лунные, полные какого-то таинственного очарования.
Перед тем как ложиться спать, мы выходили погулять по дорожкам сада, которые специально для Ивана Петровича расчищались от глубокого снега. Вот один раз идем мы. Кругом ни души. Я и говорю Ивану Петровичу:
В небесах торжественно и чудно,Спит земля в сиянье голубом.— Да, нет ничего лучше картин природы, — ответил он. — Они всегда успокоительно действуют на мою душу.
Пребывание в Колтушах ознаменовалось следующим событием.
Сидим мы однажды в его любимой стеклянной комнате за столом, который стоял посередине. Иван Петрович дочитывал какую-то статью, я же раскладывала пасьянс.
Перед обедом мы всегда гуляли. Вот я и говорю:
— Я готова, а тебе пора одеваться, иначе мы опоздаем к обеду.
Здесь, как везде и всегда, строго соблюдалось распределение времени. Иван Петрович бросил статью и только что успел выйти в соседнюю комнату, как раздался страшный грохот и треск. Огромный кусок штукатурки обвалился на то кресло, на котором только что сидел Иван Петрович, нисколько не задев при этом меня!
Иван Петрович спокойно поцеловал меня, заметив:
— Как всегда, ты моя охрана. Ну идем же скорее гулять.
Целый день ушел на охи и вздохи и на уборку помещения. Через два дня после этого происшествия мы с Иваном Петровичем благополучно отбыли в город».
Воспоминания С. И. Павловой (под редакцией В. С. Галкина).
Наслюнявив древний химический карандаш, Нечипоренко вывел теми же печатными буквами слово «АВТОМОБИЛЬ».
