Огненный диск калифорнийского солнца словно застыл в зените, опаляя жаром лежащую под ним безжизненную и растрескавшуюся землю. По этому адскому пеклу уныло брело стадо быков, поднимая за собой густые тучи пыли. Следом за ним на измученных конях ехали два ковбоя. Впереди блеснуло небольшое, наполовину высохшее озерцо. И рогатая орда ринулась к нему, как по команде. Расталкивая друг друга, животные все глубже погружались в воду.
Ковбои спешились. Духота была изнурительной, не хотелось шевелиться. Постепенно их одолел сон. Через пару часов они проснулись от резкого запаха, принесенного откуда-то ветром. Один из них сквозь сон с тревогой подумал, не передохло ли стадо. Но быки мирно паслись рядом, не обращая внимания на непонятный запах. Решили ехать дальше. Вскоре впереди показались жилые строения, а запах всё усиливался. Встретившийся по дороге местный житель объяснил: «Это смердит «вонючий сарай». Так называют заводишко, на котором забавляются братья Аллан и Малькольм Локхиды, черт бы их побрал! С тех пор как они принялись мастерить свои аэропланы, нет никому житья в округе. Грохот, нестерпимая вонь от аэролака ...» Эксперименты братьев Локхидов вызывали у одних раздражение, у других любопытство и восхищение. Но никому, в том числе и самим братьям, не могло прийти в голову, что их занятия завершатся в конечном счете созданием гиганте.кого военного концерна США «Локхид эйркрафт корпорейшн», поставляющего в арсеналы войны самое современное оружие массового уничтожения и имеющего предприятия в двадцати американских городах, а также пять научно-исследовательских центров, около десяти дочерних компаний в США, Канаде, ФРГ, Швейцарии, Австралии с наемной армией труда, составлявшей в отдельные периоды до 97 тыс. рабочих и служащих, концерна, который превратился в раболепного слугу Пентагона, следующего как тень за своим патроном по пути безудержной гонки вооружений.
Началом создания фирмы Локхидов следует считать 1926 год, когда она впервые попала в список авиастроительных предприятий. Тогда братьям, увлеченным и энергичным авиаконструкторам, не хватало предприимчивости и опыта. Дальше выпуска одномоторных деревянных транспортных самолетов «Вега», «Сириус», «Орион» с двигателями системы «Пратт энд Уиттни» дело у них не пошло. Предприятие в начале 30-х годов рухнуло от первого же удара наступившей депрессии. Разорившуюся фирму пустили с молотка.
На аукционе фирма была оценена в 40 тыс. долл. Когда была названа цена, то в зале поднялась всего только одна рука. Остальные участники аукциона решили, что овчинка выделки не стоит. Оформлявший сделку судья удивленно поднял глаза на единственного покупателя. Это был 35-летний сын бостонского банкира Роберт Элсворт Гросс, воспитанник Гарвардского университета, уже имевmий за плечами опыт работы в инвестиционной корпорации «Ли, Хиггинсон энд компани». Покупая фирму Локхидов, Гросс прекрасно знал, на что идет.
Потерпев неудачу на убыточном производстве спортивных гидропланов «Викинг» в авиастроительной фирме «Стирмен эйркрафт корпорейшн», где он проработал два года, Р. Гросс понял, что настоящую прибыль может принести только военное производство. Пройдет много лет, и когда уже опытного дельца Гросса спросят о преимуществах производства военных самолетов, он откровенно скажет: «Это выгодный, ходовой товар, господа!»
1 С 1978 г. компания стала называться «Локхид корпорейшн».
Заполучив в 1932 г. фирму «Локхид», Р. Гросс принялся за ее реконструкцию. Он хотел приспособить ее под строительство военных самолетов. Тогда, в 30-е гг., американская авиационная промышленность лишь незначительно опережала по обороту индустрию жевательных резинок, а Р. Гросс мечтал о крупном бизнесе, который приносил бы стабильные высокие барыши. Размах планов Р. Гросса не соответствовал его финансовым возможностям. На помощь ему пришли банкиры западного и восточного побережья США. Пришлось также продать за 60 тыс. долл. патент на транспортный самолет голландскому самолетостроительному концерну «Фоккер». Собранные средства тут же были пущены в дело. Пока конструкторы ломали головы над чертежами будущей военной авиатехники, Гросс курсировал от ведомства к ведомству в поисках военных заказов и нужных для этих целей посредников.
В 1935 г. с разрешения военного министра США начались переговоры с представителями фирмы «Локхид» о развертывании производства многомоторного истребителя. «Трудно передать вам, с каким удовольствием я воспринял это предложение», - отмечал в то время Гросс в личной переписке. Но ликовать ему было рано. Американский внутренний рынок сбыта самолетов цепко держали в своих руках крупные монополии. Они же и выполняли большую часть правительственных заказов. Потеснить промышленных гигантов новичок, конечно, не мог, хотя это и было его затаенным желанием. Вскоре со специальной миссией в деловое турне по Западной Европе был направлен уполномоченный «Локхида» Норман Эбин.
