Конечно, вы понимаете, что речь идет только о сказках, где прекрасный юноша обязательно является в назначенный час, у ворот замка трубит рог из слоновой кости, и в своей далекой светлице принцесса слышит этот звук и поднимает головку, зная, что явился именно тот рыцарь, которого она ждала. Он готов броситься в бой. Глядите, как летят с плеч головы великанов, а он с соколом на рукавице мчится по подъемному мосту на своем белом скакуне! Откуда этой деве, запертой в неприступной крепости, где она не видела иных мужчин, кроме восьмидесятилетних старцев, горбунов и собственного отца, откуда ей могло стать известно, что в мире бывают такие существа, как юноши? Наверное, на то есть свой инстинкт. Наверное, на то есть своя пора. Мне самому не доводилось беседовать со сказочными принцессами или выслушать объяснение тайны из уст расколдованной или околдовывающей красавицы. Ни одна из них ни разу не шепнула мне своих милых секретов и, возможно, не поверяла их ни самой себе, ни маменьке, ни любимой подруге. И все же они влюбляются! Их сердечки постоянно стучат у окошка надежды в ожидании рыцаря. Они всегда слышат звук его рога. Сестрица Анна, сестрица Анна, ты видишь его? Ну конечно же, это рыцарь с вьющимися усами, со сверкающей саблей и в серебряных латах. О нет! Это всего только зеленщик на осле с корзиной капусты! Сестрица Анна, сестрица Анна, что это за облако пыли? О, это всего только фермер гонит с рынка стадо свиней. Сестрица Анна, сестрица Анна! Кто этот дивный воин в пурпурном с золотом наряде? Он скачет к замку, он проезжает подъемный мост, он берется за тяжкий дверной молот. Горе мне? Он стучит дважды! Это всего лишь почтальон с заказным письмом из Нортгемптоншира! Вот так мы и промахиваемся на пороге жизни. По моему мнению, того, что зовется первой любовью, вообще не существует — во всяком случае, в людской памяти. Ни один мужчина и ни одна женщина так же не могут припомнить свою первую пылкую страсть, как собственное крещение. Что? Вы тешите себя фантазией, что владычица вашей души, ваша беспорочная дева, ваша наивная крошка, едва покинувшая классную комнату, никогда никого не любила, кроме вас? И она вам это говорит? О, глупец! Когда ей было четыре года, она питала нежное чувство к мальчишке, приносившему уголь в детскую, или к маленькому трубочисту на перекрестке, или к учителю музыки, или... неважно к кому. Она втайне вздыхала по школьному товарищу братца или по мальчику из приюта, который ходил в церковь в третьей паре, и, подвернись подходящий случай, комедия, разыгранная с вами, была бы исполнена с кем-нибудь другим. Я вовее не хочу сказать, что она признавалась в своем чувстве, однако она его испытывала. Отложите книгу и подумайте, сколько, сколько, сколько раз вы влюблялись, прежде чем предложили нынешней миссис Джонс свое имя и сердце.
И вот из того, как Тео опустила голову и обменялась взглядом с матерью, когда бедняга Гарри ничтоже сумняшеся спутал персов с пруссаками и выразил желание повоевать с этими последними, я заключаю, что ей было стыдно и что она подумала: "И это — герой, в которого я и маменька были влюблены целые сутки, которого мы наделили всеми совершенствами? Каким красивым, бледным и изящным был он вчера, когда лежал без чувств на земле! Как ниспадали кудри на его лицо! Как грустно было смотреть на его бедную, совсем белую руку и на капавшую из нее кровь, когда папенька сделал ему кровопускание! И вот он поправился и сидит с нами в гостиной, и он правда очень красив, но ах! неужели он... неужели он глуп?" Когда Психея зажгла светильник и поглядела на Амура, не разгадала ли она его? И не в этом ли смысл древнего мифа? Крылышки любви опускаются при подобном открытии. Воображение уже не может воспарять к горним высям и порхать там, предмет любви мгновенно низвергается с небес и навеки остается на земле, совсем не романтичный и не эфемерный.
Приятное времяпрепровождение
