Детство это мир, который всегда будет с нами. Это счастье, которое всегда будет освещать нам путь. Детство бесконечно. Как лето.
Лето было бесконечным. Щедро одаряя солнцем город, утопающий в зеленых садах и парках. Жмурясь от солнечных бликов в реке. Нагревая асфальт на площади и песок на городском пляже. Уступая лишь прохладе тенистых аллей и парков. И грозам – в редкие короткие ночи. Лето пахло речной водой, розовым цветом и вишней, что густо обсыпала весь город…
Хорошо просыпаться, когда солнце уже взошло и пускает в глаза солнечных зайчиков – вставай! Ночные страхи испарились бесследно; впереди – новый счастливый день, новые приключения!
Целый хор звуков и запахов окружает Андрейку – таких знакомых и приятных. Дядя Вася скрипит протезом во дворе. Возится с «инвалидкой» С3А. Сам дядя Вася называет смешной пучеглазый автомобильчик «дрындолетом». Андрейка любит запах бензина, моторного масла, ему нравятся машины. Двигатель от мотоцикла «Иж» слышно за километр, и все знают, когда дядя Вася едет домой. Инвалидка очень маленькая, в ней всего два места, но она очень вместительная. Однажды дядя Вася встречал их на вокзале: его, маму, старшего брата. И все они вместе с багажом поместились в «дрындолет»: брат сидел в ногах у мамы, а Андрейка, поджав ноги, лежал сзади на полке за сидениями.
Тетя Люба на кухне кастрюлями шумит. Оттуда доносятся такие запахи, что мертвого поднимут. На завтрак кружка молока и хлеб с маслом. Молоко Андрейка сам приносит с огорода – соседка уже выставила его на специальную полочку на заборе. Обычно молоко стоит с вечерней дойки, тогда банка прохладная, сверху видна толстая пленка сливок. Но лучше, если тетя Маруся поставила утреннее: парное молоко теплое и безумно вкусное.
Сначала пулей в туалет – ночью выходить страшно, тем более в огород. На дворе пятна луж – все, что осталось после ночной грозы. За молоком надо пройти между грядок до соседского забора и обратно, осторожно, с тяжелой банкой в руках. Утром в огороде совсем не страшно – совсем не то, что ночью.
Если хлеба нет, тогда надо бежать в магазин, куда его привозят из пекарни прямо к открытию – горячим! Наказ строгий: хлеб не ломать и не кусать! Но попробуй не соблазнись ароматной хрустящей корочкой! Оттого и бежишь быстрей – скорей попробовать. Можно еще забежать и в лесок неподалеку – за земляникой. Кисло-сладкие, с твердыми семенами, ароматные ягоды тают во рту.
После завтрака можно забраться на старую черешню у калитки. Ягод там мало, зато с неё видна вся улица. Ну, почти вся. Видно, кто из друзей уже вышел гулять. С одной стороны может выйти Витька – он из Казахстана. С Витькой Андрей ходит на рыбалку. С другой стороны – через двор, живёт мальчик Леша из Москвы. Он смешной – кудрявый. Его не отпускают дальше улицы. Зато можно играть у него в саду, и дядька у него настоящий рыбак.
Среди друзей есть и местные ребята. С Лёнькой, сыном тети Маруси, которая молоко даёт, ну, не она конечно, а корова у нее, так вот с Ленькой Андрей иногда гоняет корову в общее стадо за рекой. Еще мечтает съездить с ним на настоящую рыбалку на ставки (пруды) за большими карпами, но Ленька старше его и не берёт с собой. И тетка не пускает Андрейку – далеко.
В саду наискосок рядом с Витькиным домом, Людмила, подруга сестры, занята грядками. Она замечает Андрейку, одергивает платье и грозит ему кулаком. Вообще-то она не злая, и часто угощает Андрейку ягодами. Не то, что ее сестра, красавица Тонька, которая всегда дает понять, что она старше, и со всякой мелочью дружить не станет. За Тонькой вечером приезжает жених на мопеде «Карпаты», и они уезжают, гордые.
Вот выходит на улицу дед Леня со смешной фамилией Заяц – сосед напротив тётьлюбиного дома. Высокий сухой и крепкий старик. И еще очень добрый. Он всегда угощает яблоками и грушами из своего сада. Он замечает Андрейку и кричит: «Го! Який добрый козак!..» Андрейке нравится, что его так называют. А не мухой, как родной и любимый дядька Андрей, мамин брат. Он часто дразнит Андрейку: ты муха, а не солдат! Андрейка обижался и плакал, когда был совсем маленький; сейчас уже нет.
День уже в разгаре, и дел у Андрейки много. Надо успеть везде. Но сначала – забежать на огород и проверить кусты огурцов и клубники. Огурцы пригодятся потом, когда набегаешься и проголодаешься, а домой бежать неохота. Маленькие, прохладные, в ломких иголках, огурцы холодят ногу сквозь ткань. Клубнику надо быстро засунуть в рот, иначе тетка ругаться будет.
Потом нужно сходить к муравейнику рядом с колодцем. Маленькие проворные насекомые обосновались в щелях старого столба с электричеством. Можно расковырять норки травинкой и вызвать муравьев на бой. Война эта давнишняя и беспощадная – в плен никто никого не берет. Враг безжалостно уничтожается – кулаком прямо на поверхности столба. Иногда Андрейка думает, что пора войну прекратить, все-таки жалко мурашей.
