Аня. Ты, мама, вернешься скоро, скоро… не правда ли? Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии и потом буду работать, тебе помогать. Мы, мама, будем вместе читать разные книги… Не правда ли?
Любовь Андреевна. Приеду, мое золото.
Раневская ни о ком не может позаботиться – ни о Фирсе, ни об Ане, ни о Варе. Собираясь устроить счастье Вари, она поговорит с Лопахиным, но и только. Раневская уедет, потому что «надо ехать», не добившись результата. Вообще, это «надо ехать», «идти», «пойдем» – лейтмотив пьесы. Вместо решения проблем, развязывания узлов в отношениях – просто идут дальше, а там что-то будет… И почему-то невозможно остановиться, заняться своим ближним.
Гаев. Счастливая Шарлотта: поет!
Шарлотта
Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик.
Мне тебя так жалко!
Лопахин. Найдем, Шарлотта Ивановна, не беспокойтесь.
Гаев. Все нас бросают, Варя уходит… мы стали вдруг не нужны.
Шарлотта. В городе мне жить негде. Надо уходить…
Лопахин. Чудо природы!..
Пищик
Гаев. За деньгами небось? Слуга покорный, ухожу от греха…
Пищик. Давненько не был у вас… прекраснейшая…
Лопахин
Пищик. Постой… Жарко… Событие необычайнейшее. Приехали ко мне англичане и нашли в земле какую-то белую глину…
Пищик – человек случая, который нашел свое счастье. Но главным героям случайное счастье недоступно. Это обстоятельства, предложенные автором. В принципе, Раневская с самого начала имеет то, что вдруг свалилось на Пищика. Об этом открыто говорит Лопахин – о выгодном расположении имения и возможности извлекать из него доход в новых обстоятельствах. Но это не их путь.
Лопахин. Какие же это англичане?
Пищик. Сдал им участок с глиной на двадцать четыре года… А теперь, извините, некогда… надо скакать дальше… Поеду к Знойкову… к Кардамонову… Всем должен…
Любовь Андреевна. Мы сейчас переезжаем в город, а завтра я за границу…
Пищик. Как?