Однажды утром, по пути на работу, молодой мужчина, когда-то приехавший из глубинки покорять Москву, получает смс от своей жены: «для оформления развода через госуслуги пришли мне свой номер СНИЛС». Спустя полчаса, в вагоне метро, у него случается сердечный приступ и спасти его не успевают. Вскоре герой осознает себя в каком-то тёмном безграничном месте, где его встречает некий невидимый персонаж, утверждающий, что они давно знакомы. А место, где они очутились он многозначительно называет «Местом искупления грехов». Одновременно с этим события переносят читателя ровно на тысячу лет назад в столицу Византийской империи — Константинополь. Здесь в храме Айя-София служит молодой Богослов Андрей. Он любит свою жизнь, своё дело, но главной его радостью является молодая жена Елена. Однажды в городе появляется странный незнакомец из самого Рима, ищущий личной встречи с Андреем. Во время их беседы случается трагедия и Андрей ради спасения своей жены вынужден заключить тысячелетнюю сделку…
Все события, описанные в этой книге, реальны настолько, насколько вы сами это допускаете.
С благодарностью,
Булгакову Михаилу Афанасьевичу посвящаю…
«Человек, рождённый женою, краткодневен и пресыщен печалями:
как цветок, он выходит и опадает, убегает, как тень, и не останавливается.
Для дерева есть надежда, что оно, если и будет срублено, снова оживёт, и отрасли от него выходить не перестанут: если и устарел в земле корень его, и пень его замер в пыли, но, лишь почуяло воду, оно даёт отпрыски и пускает ветви, как бы вновь посаженное.
А человек умирает и распадается: отошёл, и где он?
Уходят воды из озера, и река иссякает и высыхает: так человек ляжет и не станет. До скончания неба он не пробудится и не воспрянет от сна своего».
Однако каждому времени своё знание…
«Я ведь только и хотел — попытаться жить тем, что само рвалось из меня наружу. Почему же это было так трудно?»
— Сынок, с Новым годом! Тебе какой этаж?
— И вас с Новым годом! Семнадцатый мне.
Двери лифта закрылись, и дедушка лет семидесяти бодро продолжил:
— Нынче год високосный! Всех, кто послабже, такой год отсеивает.
— Куда отсеивает? — спрашиваю я и невольно начинаю улыбаться своему пожилому, но очень шустрому собеседнику.
— Так известно куда! Вон товарищ мой, ровесничек, кое-как три года держался: то простынет, то сердце прихватит, а на четвёртый год ушёл насовсем… В аккурат на високосный! Давно люди говорят: коли високосный год пережить, то ещё три года проживёшь! — дед хитро улыбнулся, и двери лифта распахнулись.
На прощание я пожелал старику здоровья и поменьше забивать свою голову всякими суевериями. Однако, выйдя из кабины, он обернулся и неожиданно сообщил:
— А за часами мог бы и не возвращаться — всё ж плохая примета. Но коли уж решился, то хотя бы на другую руку надень. Может, что и исправишь, — двери лифта закрылись, и я поехал дальше, пребывая в полном недоумении: «Откуда он узнал? Как это возможно?».
Быстро войдя в квартиру, я взял забытые в прихожей часы, по привычке надел их на левую руку и поспешил на работу.
Ожидание утренней электрички не напрягало. Но каждодневный путь до работы так и не вошёл в привычку, а скорее наоборот (кто жил в Подмосковье, работая в Москве, поймёт меня).
Вообще, я ещё молод, немногим больше тридцати, но усвоенный с детства принцип «уныние — грех» всё чаще давал сбой: несколько браков за спиной, ещё недавно забавлявших меня, как отважного путешественника по волнам жизни, теперь кажутся не такими уж и забавными событиями… Возраст, такой ещё прекрасный и по-прежнему многообещающий, с лёгкой руки некоторых окружающих меня людей, стал вдруг «почти сорок», неся в этом смысле какой-то эпилог всей жизни! Да и чего душой кривить: далеко не всё задуманно-намечтанное удалось сделать… если вообще хоть что-то получилось…
Телефон издал короткий сигнал. Я отвлёкся от своих дум и поднёс трубку к глазам. Родное лицо на дисплее, а под ним сообщение: «Для оформления развода через Госуслуги пришли мне свой номер СНИЛС». Где-то в груди, ближе к левому плечу, кольнуло, и ледяная волна пронеслась по всему телу, застыв на похолодевших ладонях… Пришлось несколько раз глубоко вдохнуть. Всё-таки в удивительное время мы живём! Для окончательного уничтожения того, что было создано на чистом божественном чувстве, на котором основана сама Вселенная, теперь достаточно просто отправить какие-то цифры по телефону… Всё ускоряется, всё, только не я.
А ведь моя подающая на развод жена — чудесная девушка, достойная лучшего из мужчин! И теперь очевидно, что это не я…
Я только добрался до станции, прошел меньше половины своего ежедневного утреннего пути, но теперь кажется, не меньше половины жизни. Я машинально взглянул на часы — 8:08. «Ещё этого не хватало. Я знаю точно, уже не меньше девяти утра. Моя электричка отправляется в 9:10. Надеюсь, это просто батарейка села и ремонт не потребуется. Села батарейка — какое горькое совпадение».
