B витражном искусстве начала XX в. четко прослеживается стремление к рациональности, отсюда простые геометрические формы, в которых конструктивность преобладает над живописностью. Это отражение направления развития общего архитектурного стиля того периода. Предшествующие века оставили витражи в качестве единственного в своем роде, но хрупкого наследия, судьба которого в России складывалась весьма драматически. Многие произведения витражного искусства прошлого были утрачены, причем виной тому отнюдь не изношенность витражей (ранее мы упоминали о конструкциях, «возраст» которых составлял около 900 лет). «По общему мнению исследователей дореволюционного периода российского витража деградация архитектурной среды, варварская эксплуатация жилых домов, резкий упадок городской культуры привели к утере значительной части произведений витражного искусства прошлого» (Л. Аль-Нуман, А. Глазков. Витраж в архитектуре. М., 2006).
Как только стекломасса становится однородной, стекло выплавляют в специальной печи. В процессе производства соединения амальгамируются, а имеющиеся газы испаряются. При температуре 800 °C стекломасса становится прозрачной. После этого переходят к обработке стекла, включающей в себя выдувание, формование или вальцевание. Чтобы оно было прочным, его охлаждают, соблюдая определенный режим. В противном случае в нем образуются напряжения, разрушающие материал. Для витражей правильная закалка имеет решающее значение, поскольку она позволяет резать стекло.
Способы изготовления витражного стекла известны еще с дороманского периода. Первый называется халявным и состоит в том, что стеклодув сначала выдувает цилиндр (халяву), а потом разрезает его. В результате стекло приобретает форму прямоугольного листа. Халява весила 15–20 кг, из нее получали листовое стекло площадью 2–2,5 м 2. Эта технология относится к трудоемким, поэтому стекло, произведенное таким способом, стоит дорого. Однако оно имеет прекрасную переливающуюся фактуру, в которую вносит разнообразие небольшое количество воздушных пузырьков.
С помощью второго способа витражное стекло получают в «блинах». Он, в отличие от предыдущего, более простой и заключается в следующем: на металлический лист через вальцы наливается расплавленная стекломасса, которая охлаждается и застывает, при этом стекло имеет ту толщину и фактуру, которые нужны изготовителю.
Для начала XX в. характерен вопрос соотношения и синтеза монументально-декоративного искусства и архитектуры, на который в разные периоды находились различные ответы вплоть до неприятия витража в рамках «рациональной архитектуры». Поэтому до 1940-х гг. к витражному искусству и изготовлению витражей прибегали только в исключительных случаях, что, вероятно, связано со взглядом на него как на искусство религиозного толка. В стране всеобщего атеизма, наверное, не могло быть по-другому. Кроме того, материальная база к тому времени также оставляла желать лучшего.
На современных стекольных заводах производят листовое цветное стекло (художники называют его семафорным) толщиной 2–6 мм. Для витражей же используются другие разновидности стекла.
