Герой с самого детства всегда «смотрит вниз». Он дичится людей, боится самой жизни. Отношения со сверстниками, а потом, в юности – и с девушками – у него не складываются. Повзрослев, он продолжает вести отшельническую одинокую жизнь. Но вдруг он узнает о том, что серьезно болен.
– Почему ты смотришь всегда вниз? Почему ходишь с опущенной головой? Что за комплексы? – удивлялся седовласый врач. – Выглядишь ты нормально, внешних изъянов я не вижу. Тебе надо обязательно смотреть вперед, а не вниз под ноги. Ты же портишь спину, понимаешь? – произнес с укором доктор. – Ты всего лишь школьник, а осанка уже испорчена. Горбатым же будешь!
– Не знаю, почему… Привычка… – ответил я, опустив голову, боясь встретиться глазами с этим сердитым врачом. Доктор, он же хирург-ортопед, сидел за широким столом своего бывалого медицинского кабинета. Серьезным взором филина он рассматривал мою персону через толстые линзы очков. Я же стоял неподвижно. Не хотел вызвать гнев этого недовольного врача. Вдруг он встал из-за стола. Положил большую ладонь мне на плечо и отвел к ближайшей стене.
– Встань тут, спиной в упор. Ровно, чтобы затылком ощущалась стена, – сказал врач, поправляя руками мою кривую стойку. – И вот, слушай, так надо стоять каждый день. Запомни, каждый. Утром встал и постой так, минут двадцать.
Мне было неудобно стоять у стены с прижатыми плечами. Спина все хотела скрючиться обратно в привычный знак вопроса.
– Ты все понял? – взглянул врач, нахмурив густые брови.
– Да… – ответил я тихо.
Доктор, поправив очки, начал делать длинные записи в моей медицинской книжке. Я же, как мог незаметно, пытался распознать диагноз и рекомендации в непонятном почерке врача.
Прием закончился. Я получил медкарту с разными вклейками и подробным планом лечения. Кроме стойки у стены врач прописал мне ходить на лечебную физкультуру. Посещать регулярно бассейн. Записаться по возможности к массажисту.
К врачу пришел я, конечно, не один, а с отцом. У него появилось свободное окно в рабочем графике. Поэтому сегодня мы вдвоем. Сегодняшний день можно было назвать особенным. Время вместе мы проводили нечасто. Отец сильно уставал после работы. Я понимал это и на гулянки лишний раз не просился.
Мы вышли из поликлиники и направились прогулочным шагом в сторону нашего дома. Шаркая тяжелыми ботинками по асфальту, я думал, как же буду ходить на все эти бассейны и ЛФК. Да еще вставать каждый день с утра пораньше. Стоять у стенки целых двадцать минут…
– Артур, да подними ты голову! Смотри всегда вперед, а лучше вверх погляди! – с задорной улыбкой воскликнул отец. – Смотри, какое голубое небо над нами! Облака! Просторы!
Подняв голову, я взглянул на небо. Ничего хорошего я там не заметил, и моя голова снова уныло опустилась. Я молча продолжил хмурое шарканье. Сколько себя помню, я всегда ходил сутуло… Мне кажется, случайному прохожему могло показаться, что я обязательно чем-то болен… Так я и проживал день за днем школьные годы – неуверенно, сгорбившись, c опущенной головой. В плане общения, друзей я особо не имел. В основном являлся обычным объектом для травли одноклассников. Да и вообще многих окружающих меня людей. Плевки, периодические избиения и издевательства шли со мной по жизни не отставая. Поэтому я избегал людей. Пытался спрятаться от всех в сутулой горбатой позе. Я стеснялся своего лица. Старался укрыться различными способами. Например, разговаривая с кем-либо, я всегда опускал голову. По возможности прикрывал лицо рукой или плечами. Таким образом, я думал, что никто не заметит моего уродства и не станет лишний раз надо мной издеваться…
– Артур, к доске, – вызвала решать задачу учитель по математике.
Чтобы не привлекать внимания окружающих, я тихонько выдвинул стул. Беззвучно встал со своей последней парты и направился к доске c опущенными в пол глазами.
– Нищеброд и еще такой противный! Фу-у-у… – послышалось от одноклассницы со второй парты. – Какой же мерзкий тип!
– Ты опять… Тише, услышит же, – среагировала рядом сидевшая подруга.
Я слышал все. И не только слышал, но и видел выражение лица одноклассницы. Ее охватило негодование и неописуемая неприязнь.
– Да какая разница! Наплевать! Посмотри на него! – крикнула она, возмущенно махнув рукой в мою сторону.
Мне стало больно. Внутри все сжалось… Я хотел исчезнуть, раствориться… Я обозлился на нее. В тот же момент я стыдился. Ведь она же права… Стоя у доски, я не мог отстраниться от слов о моей мерзости. Вдобавок давил пронзающий, негодующий взгляд мне в спину. Я потерял точку опоры. Мел в руке невольно задрожал. Мысли путались. Задача с расписанным условием на доске никак не решалась…
После таких слов в моем сознании закрепилось еще большее отторжение к окружающим. Да и вообще, ко всему миру. Я все сильнее замыкался в себе. «Лучше лишний раз не высовываться всем на обозрение. Совсем не выходить из дома. Забиться в самый дальний угол… Когда я стану старше, буду лучше. Начну зарабатывать деньги. Жизнь станет совсем другой. Она заиграет новыми, дружелюбными красками. Стоит только немного потерпеть. И мир мне будет рад…» – думал я, сдерживая подступающие слезы.
