Да, эта болотная жижа неплохо залечивала душевные раны и возвращала к нормальной жизни, но перспектива провести еще 15 лет в обществе Зануды, сереньких женщин и коллег-подхалимов, соблюдая рабочий график и подстраиваясь под настроение руководства, пугала меня больше, чем муки творчества и вероятность неудачи со сценарием.
Я поспешил домой, чтобы поскорее возобновить работу над сценарием.
***
Так повторялось день за днем. Каждый будний день, сидя на опостылевшей работе, я в нетерпении ждал только одного – как бы поскорее приехать домой и сесть за работу над сценарием. Нехитрые арифметические подсчеты показывали, что с учетом дороги домой и скорого ужина, по вечерам у меня должно оставаться 3-4 часа свободного времени, которые я могу полностью посвятить работе над сценарием. И каждый рабочий день, воодушевленный подобными перспективами, ровно в пять часов вечера я буквально выскакивал из офиса и летел прямиком домой.
Но дома по вечерам обстановка как правило не располагала к творчеству. От того, что я решил стать великим сценаристом банальные бытовые заботы никуда не делись: слив раковины забивался и его нужно было прочищать; шланг пылесоса некстати рвался и нужно было ехать в магазин, покупать новый; смеситель в ванной подтекал и нужно было срочно менять прокладку; да и мусор нужно было выкидывать с прежней периодичностью. Конечно, живи я один, я бы мог всем этим пренебречь и тратить всё время только на сценарий, но к сожалению я жил не один.
Только сел за работу над сценарием, как жена попросила выкинуть мусор. Выкинул. Сел обратно за сценарий. Через пятнадцать минут жена язвительно напомнила, что сегодня последний день для передачи показаний счетчиков на свет и воду. Сходил в туалет, снял показания, передал через сайт «Госуслуги». Полный решимости, вновь сел за сценарий. А тут опять жена – просит убрать вещи на балкон или наоборот вытащить с балкона вещи, которые в выходные нужно будет увезти на дачу. А потом еще что-нибудь и еще, и еще, превращающее домашний вечер в бесконечную череду мелких бытовых дел, беспощадно пожирающих мое время. В итоге эти вожделенные три-четыре свободных часа разбивались на короткие промежутки времени, в которые просто невозможно было сконцентрироваться и погрузиться в вымышленный мир сценария.
В такие моменты я сильно завидовал классикам русской литературы. Все-таки повезло Толстому, Чехову и остальным – у них решением всех бытовых вопросов занималась прислуга, и ничто не отвлекало гениев от великого творчества. Они ведь даже нигде не работали, то есть по современным меркам были профессиональными писателями. А мне помимо работы в офисе, еще нужно было по вечерам заниматься упомянутыми домашними делами. И как тут создашь гениальное произведение? Дайте мне поместье с прислугой и освободите от пятидневной рабочей недели и я тоже начну херачить шедевры один за другим. То есть я даже не прошу для себя каких-то льгот и преференций, просто уравняйте мои стартовые позиции с Чеховым и Толстым!
А жена должна понять, что я прошу освободить мне это время не для того, чтобы овощем лежать на диване с формулировкой «Я устал после работы!», как это делает абсолютно подавляющее большинство моих коллег. Нет, я прошу освободить мне время для занятия проектом, который в итоге принесет пользу всей семье. Я имею ввиду пятизначный в долларах гонорар, который помимо прочего позволит еще решить и многие финансовые вопросы нашей семьи. Но как ей это объяснишь?
Зато теперь мне стало понятно, почему в Голливуде снято столько фильмов про писателей, которые уезжают в глухие безлюдные места, чтобы там в уединении, тишине и спокойствии поработать над очередной книгой. Эти чуваки поступают очень мудро, потому что бытовые дела это не единственные и далеко не самые страшные пожиратели свободного времени современных авторов. Гораздо страшнее – телевизор и интернет.
Наша современность – это эра телевидения тесно переплетенного с интернетом. Я помню сколько громких, почти сенсационных прогнозов было сделано, когда начал широко распространяться интернет. Мол, скоро наступит тот день, когда люди перестанут смотреть телевизор и будут смотреть исключительно видео в интернете. Ну и что мы видим сегодня – интернет есть не то, что в каждом доме, он есть уже в каждом кармане – на экране смартфона или планшета. Но по вечерам люди по прежнему прилипают к голубым экранам, а интернет довольно часто используют для удаленного просмотра ТВ-трансляций: различных шоу, сериалов и прочих продуктов телевидения. Телевидение оккупировало интернет, сделало его одним из каналов доставки зрителям своего контента.
