Новое театральное помещение для ночных представлений открылось сегодня на Манхэттене спектаклем, разрекламированным как самое популярное театральное зрелище, когда-либо представленное на суд зрителей. Новый театр одного зрителя приветствовала целая очередь желающих попасть на представление и пережить то, что называют «наилучшим после анабиоза отдыхом». Очередь дважды опоясала весь квартал…
Лицом вверх она лежала на гладких засаленных досках стола. Обломанная половина бронзовой кирки торчала в странном черепе. Три безумных, зияющих ненавистью зрачка, раскаленных, будто свежепролитая кровь, полыхали живым пламенем на лице, обрамленном клубком шевелящихся червей, ползающих там, где полагалось расти волосам…
— ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ, МИССИС! Я ИЗ ЦЕНТРА ИССЛЕДОВАНИЯ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ. МЫ ПРОВОДИМ СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ МИНИ-ИССЛЕДОВАНИЕ ПУТЕМ РЕПРЕЗЕНТАТИВНЫХ ИНТЕРВЬЮ…
— ВАЛИ-КА ИЗ МОЕГО ТЕЛЕВИЗОРА, ЛАДНО? Я КАК РАЗ СОБРАЛАСЬ СМОТРЕТЬ СВОЮ ЛЮБИМУЮ ПРОГРАММУ.
— ОТВЕЧАТЬ НА ЗАКОННО СФОРМУЛИРОВАННЫЕ ВОПРОСЫ ЦЕНТРА ИОМ — ВАША ГРАЖДАНСКАЯ ОБЯЗАННОСТЬ, МИССИС, ИНАЧЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕ СМОЖЕТ РЕАГИРОВАТЬ НА МНЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОСТИ.
— НУ, ЛАДНО-ЛАДНО, ТОЛЬКО ПОБЫСТРЕЙ…
— ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ПОСЛАНИИ С ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ, ПОЛУЧЕННОМ ПРОГРАММОЙ ПРОСЛУШИВАНИЯ ИСКУССТВЕННЫХ КОСМИЧЕСКИХ СИГНАЛОВ В ПУЭРТО-РИКО?
— КАКОЕ ЕЩЕ ПОСЛАНИЕ?
— ПОСЛАНИЕ С КАПЕЛЛЫ. РАДИОГОЛОСА. ОБ ЭТОМ ЖЕ РАСТРУБИЛИ ВСЕ СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ.
— Я НИКОГДА НЕ ОБРАЩАЮ ВНИМАНИЯ НА ПОДОБНЫЕ ГЛУПОСТИ.
— РАЗВЕ МИССИС НИЧЕГО НЕ СЛЫХАЛА ОБ ЭТОМ?
— НИЧЕГО НЕ СЛЫХАЛА. А ТЕПЕРЬ, МОЖЕТ ДАШЬ ПОСМОТРЕТЬ МОЮ ПРОГРАММУ?
— А ЧТО ЭТО ЗА ПРОГРАММА?
— «КОСМИЧЕСКАЯ СТРАЖА».
И сотворил я миры неисчислимые… А теперь заповедую тебе притчу о земле той и населяющих ее. Ибо многие миры отошли по велению слова моего, а многие явятся лишь ныне, но неисповедимы они разуму человеческому. Ибо сочтено все мною и принадлежит мне и знаемо лишь мною… И яко же минет земля едина в небесах, — тотчас иная восстанет, ибо бесконечны и неисчерпаемы деянья и слова мои…
