Электричество пропало двадцать седьмого, в девятом часу утра. Сегодня тридцатое, тока до сих пор нет, и никто не знает, когда он появится. В тот день Борис как раз завтракал, посматривая в воч одним глазком, разбирался с ночным отчётом по фермерскому хозяйству. Особых проблем не было, даже наоборот, всё шло очень даже неплохо: урожай давно убран, арендованная техника возвращена арендодателю, собственная стоит в ангаре, приготовленная к зиме. Почти весь урожай зерна успешно продан, цены на продовольствие в мире стабильно растут, прибыль всегда есть и с каждым годом увеличивается. Некоторое количества зерна и сена ещё лежит на складе, но зерно уже законтрактовано и ждёт автоматического грузовика от покупателя, а сено Борис продаёт в соседнюю деревню, там коровник на три тысячи голов. Не сейчас, так через месяц всё выкупят. Осталось только следить за правильностью хранения семенного фонда и наблюдать, как функционирует автоматический курятник.
Вот в эту самую недобрую злосчастную минуту, в восемь тринадцать утра, электричество и пропало. Борис как раз формировал сводку по курятнику, как вдруг воч вырубился и погас свет. В первую секунду он даже не понял, что это случилось у всех и во всех комнатах. Побежал проверять сетевые автоматы, а они не вырубились. Вскоре стало ясно, что произошло что-то странное, потому что кроме электросети отключились все автономные электрические приборы, запитанные от независимых аккумуляторов. Как такое может быть, никто не понял. Старший сын вообще заявил, что это может оказаться вражеский ЭМИ-удар и на нас напала то ли Польша, то ли Прибалтика. И сейчас Россия начнёт обмениваться с НАТО ядерными ударами, а мы окажемся посреди жерновов.
В его версию, разумеется, никто не поверил, все решили, что это какой-то глобальный сбой на электростанции и его вскоре починят. Но время шло, а энергоснабжение не восстанавливалось. Быстро выяснились настораживающие особенности: аварийные генераторы не запускались, запасные аккумуляторы не подавали признаков жизни, умерли даже одноразовые батарейки. А без электричества жизнь буквально застопорилась, иначе не скажешь! Ни позвонить, ни в сеть выйти, никак не узнать, что произошло. Полдня Борис тщетно прождал, пока всё нормализуется, потом отправил старшего сына в ближайший городишко.
Сенно расположен от его фермы в пяти километрах, это маленький город с населением едва в пять тысяч человек, но там есть больница со станцией «скорой помощи», пожарная охрана и полиция. И администрация, которая должна быть в курсе происходящего. Сын взял велосипед и уехал выяснять, что же случилось. Вернулся он через час ни с чем. В Сенно тоже нет электричества, тоже ничего не работает, и точно так же никто не знает, в чём причина. Дорога в город проходит через ближайшую деревню, ту самую, в которой частный коровник на три тысячи голов, там тоже нигде света нет. И никто не знает, почему так. Из администрации Сенно отправили на велосипеде посыльного в Витебск, но это пятьдесят километров, так что быстро его обратно не ждут. А ещё вроде бы как кто-то утром видел, как через пару минут после отключения электричества где-то на горизонте с неба рухнул самолёт, и там сейчас столб дыма поднимается, но это далеко и отсюда не увидишь. Из Сенно туда послали пожарных и врачей пешком, но те вскоре вернулись, потому что без навигации совершенно непонятно, куда идти.
С того момента идут уже четвёртые сутки, но ничего не изменилось. Света по-прежнему нет, воды нет, газа нет, связи нет и так далее. Сын ежедневно ездит в Сенно, но там всё то же самое. Их посыльный из Витебска вернулся, по сути, ни с чем: там тоже блэкаут, он еле-еле нашёл мэрию, потому что местные указывали путь лишь приблизительно. В мэрии сказали, что сами отправили посыльного в Минск за разъяснениями и указаниями, а пока велели сохранять спокойствие и поддерживать общественный порядок. Сенно – городок маленький, что там поддерживать, и так всё всегда спокойно.
Чего не скажешь о хозяйстве Бориса! Без электричества нахлынуло море проблем: куриные тушки, замороженные в морозильных камерах в ожидании покупателя, разморозились и протухли вместе с собственным запасом мяса и скоропортящихся продуктов. Питьевой воды нет, насос артезианской скважины не работает, как собрать ручную помпу без болгарки, сварки и токарного станка – загадка. Приходится ежедневно ездить на велосипеде на озеро и набирать воду в бидоны. Сын уже предлагал собрать какую-нибудь тележку, чтобы к велосипеду цеплять, потому что навьючивать велосипед очень неудобно.