— Ну, это просто. Человек соотносит изображение с собой, сопереживает. Кому хочется быть этакой простушкой с потёртым чемоданом в руке? Хочется быть красивой, длинноногой, модно одетой, — я достал из внутреннего кармана пиджака съездовский блокнот и набросал карандашом Лису и Пантеру в открытой «Испано-Сюизе», в роскошных восточных одеяниях, на фоне высотки МГУ. Написал и призыв: «Девушки! В университеты!»
— Примерно так.
Девочки посмотрели, вздохнули:
— Университеты молодежь и так штурмует, без комсомольской агитации.
— Вот именно. Комсомол должен ассоциироваться не с бараками посреди тайги, не с сапогами и ватниками, а с лабораториями, библиотеками, автомобилями, красивой и модной одеждой. На подсознательном уровне, чтобы ещё малыш видел: комсомол — это успех. Видел и запоминал.
— А что такое успех?
— Америк открывать не нужно. В «Комсомолке» высмеивают «теорию ключей» — мол, мещане, насмотревшись западных фильмов, мечтают о ключах от своей квартиры, своего автомобиля, своей дачи. Может, им еще ключ от банковской ячейки нужен?
— Что не так?
— Высмеивают элементарные, в общем-то, желания. Времена изменились. Романтика боя, язык батарей манят разве что четырнадцатилетних, и то не всех. А в двадцать хочется именно это — квартиру, машину, дачу. Смотрит эта девушка — я кивнул в сторону стенда — на свою бабушку, если она жива, на свою маму, которая в сорок выглядит на шестьдесят, смотрит и думает: как хотите, а я пойду другим путём. И идёт. В торговлю, в общепит, туда, где можно что-то прихватить — пачку масла, батон колбасы, курочку. Где можно заработать что-нибудь кроме почетной грамоты, грыжи и ревматизма. Бухгалтером в колхозе — может быть. Поедет в город учиться на бухгалтера, да там и останется, бухгалтеры везде нужны. Но в поле — нет. Призывай, не призывай — нет.
— Девушке этого мало, — сказал я.
— Чего мало?
— Похвалы партии. Ей подавай материальные стимулы. Одежду, обувь, тротуар, чтобы в этой обуви ходить, театр, куда в этой одежде показаться. А где в селе тротуар?
— Будет, непременно будет!
— Жизнь у неё одна, и она рассуждает трезво — если бабушка не дождалась, отчего я-то дождусь?
Сейчас быть комсомольцем — привычка. В школе как? Все побежали, и я побежал. Две копейки не деньги, зато и билет с фотографией, и значок, не хуже других. Общество чистых тарелок вспомним. И при поступлении этот билет вдруг пригодится. Или в армии. А после армии, или после учёбы в институте многие так и не становятся на учёт. Распределят этакого комсомольца, к примеру, в сельский посёлок, да хоть и в городок, а он как бы невзначай позабывает на учёт встать. И не то, чтобы ему рубля-двух в месяц жалко, хотя и это тоже, просто он или она искренне не понимают — зачем? Они работают, отдают свой труд на благо страны, чего же боле?
— И тут их Чижик плакатом с университетом в чувство приводит, да?
— С университетом, с автомобилем, с Марсом, наконец. У человека должна быть мечта, а комсомол должен помочь ему в осуществлении этой мечты. В одиночку на Марс не полетишь, время инженера Лося ещё не пришло.
— Так прямо и Марс?
— Неизведанное. Арктическая станция, лунный городок, превратим Кара-Кумы в цветущий край.
— Сахару?
— Вот именно. Сначала Сахару, потом и за наши пустыни примемся, повернём северные реки, напитаем Каспий и Арал, проложим судоходный канал из Мурманска до Индийского океана! Но, понятно, не лопатами строить, не в землянках жить, а использовать высшие достижения науки и техники — модульное жилье для строителей, автоматика, электроника, чистота и порядок. И, конечно, большие зарплаты, чтобы, поработав, человек получил достаточно средств на дом, машину, дачу. Вот какая комсомольская стройка нужно, а не это — «ступай в поле».
— В стране сорок миллионов комсомольцев. Их всех в Сахару?
— Нет. Хватит сорока тысяч, я думаю.
— А остальных?
— Тут-то и главная проблема. Сорок миллионов! Не перебор ли? А если бы их было не сорок, а десять? Четыре? Один миллион? Или за взносы боитесь?
— Ты предлагаешь…
— Нет, никого из комсомола не исключать, но принимать не всех подряд, очень даже не всех.
Девочки посмотрели на меня с жалостью:
