Василькова Ирина Васильевна, родилась в Москве, окончила геологический ф-т МГУ, Литературный институт им. А. М. Горького и ф-т психологии УРАО. Стихи, проза, пьесы публиковались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Мир Паустовского», «Современная драматургия». Преподает литературу в московской Пироговской школе, руководит детской литературной студией «19 октября».
Контора называется СЭС. Битый час проискала ее среди заросших тополями пятиэтажек. Но трамваи в переулке звенели счастливыми голосами детства, а клейкие листья пахли радостью, так что я и не злилась особенно. Контору показал трамвайный водитель — солнце золотило неказистый домик, похожий на трансформаторную будку без опознавательных табличек. Оцинкованная дверь, три раскрошенные ступеньки — и все.
Третий час утешаюсь созерцанием полоумной очереди. Напротив красавец. Седобородый шкипер. Или киноактер. . Хочет пригласить на чашечку кофе? Наверняка расскажет что-нибудь интересное. Люди с такой внешностью просто обязаны увлекаться слаломом на или на Замбези. Что он тут делает? Прививается от экзотической заразы перед очередной экспедицией? Наконец шкипер ныряет в щель кабинета — слышно, как громоподобно трубит монументальная дама, он отвечает виноватой скороговоркой и вскоре выскальзывает наружу, прижимая к груди белый листочек. Моя очередь.
Стою перед нахмуренной особой в крутых кудрях — на голову выше меня, халат трещит на арбузной груди, очки , прямо аллегория Медицины. Объясняю, что мне нужна справка об отсутствии в квартире инфекционных заболеваний — последняя из двенадцати, которые требуются, чтобы положить отца на месяц в больницу. Чем ? — строго вопрошает дама. Объясняю: ничем, старость, Альцгеймер, но от этого не лечат, кривится дама, ну да, знаю, но обещали поколоть витаминами, подкрепить, ну-ну, презирает меня дама, хотите сплавить старика в чужие руки, много вас таких, никакого чувства долга по отношению к родителям, и откуда я знаю, что вам нужна справка, и есть ли у вас направление, а без направления я не обязана… … Тупо смотрю вбок, на не политые горшки с унылой «щучкой» и неизменным . Интересно, какой диверсант занимается подбором растений для медицинских контор? Почему выбирает именно , сгущающие уныние? Дверь неожиданно приоткрывается сквозняком — коридорная очередь, вытягивая шеи, сканирует теткин монолог, извлекая из него свою эфемерную пользу. Достаю список. Двенадцать позиций, напротив одиннадцати галочки уже стоят. Но эпидемиологическая дама непреклонна, ей требуется направление по форме такой-то. А место в больнице зарезервировано на послезавтра, и если я не … в общем, наворачиваются слезы, на которые аллегория Медицины смотрит с утробным наслаждением и, упившись властью, на кресле-вертушке оборачивается к шкафу. Папка извлечена, пыль сдута, отметка сделана, справка выписана. Победа.
— Можно вас?
Ага, у оцинкованного выхода поджидает шкипер. Хочет познакомиться? Неужели мысль материальна и я до ?
Нет, гораздо проще. Он, видите ли, из-за двери все слышал. У него тоже неадекватная старушка-мама. Варит ей кашу, куча денег уходит на , спать не дает, и с работы его скоро выгонят, и деньги кончились… !!! Все понимаю, человеку поделиться не с кем, а тут — оп! — сходные проблемы! И вот, весь в истерике, тащится за мной до остановки и живописует, как старуха его достала. И чем больше живописует — тем больше его бьет нервная дрожь. Видимо, подобные испытания мужикам даются тяжелее. Вот тебе и кофе. Слушаю и киваю — может, человеку и .
— Удачи вам! — запрыгиваю в трамвай и машу рукой.
Он смотрит вслед глазами больной собаки и вовсе не кажется таким уж .
Раньше не вдумывалась в слова молитвы о «кончине мирной и непостыдной».
Может, все неправильно живут, пряча глаза и ни о чем таком не думая. Самый большой дефект нашей цивилизации. Не выспалась, в глазах все плывет, оттого «дефект цивилизации» слипается в «дефекацию»…
