– Нет. Нет ничего более грубого, чем это. Ты была бы потрясена, Эсми, если бы узнала, как каприз и тщеславие искажают интеллект. Люди всегда бросаются в лабиринты размышлений не для того, чтобы заблудиться в погоне за истиной, а для того, чтобы скрыть свой личный интерес в тонкостях и таким образом сделать благородными свои самые грубые желания. Так алчность становится милосердием, а месть – справедливостью.
Как будто кто-то туго затянул шнурок на ее груди.
– Ты убедил себя, что Келлхус боится того же, что и ты?
– Да… – сказал он. – А почему бы и нет, когда люди так регулярно загоняют свой интеллект в ярмо корыстной глупости? Я наполовину человек. Но вот запрет… Вопросы, которые он поднимал, мучили меня, даже когда я действовал так, как, мне казалось, мой брат потребует от меня. Почему? Почему он запретил всякое общение между Великой Ордалией и Новой Империей?
Она взглянула на кандалы, брошенные у ее ног, и заметила капельку крови, стекающую с одного из пальцев.
– Потому что он боялся, что известие о раздоре ослабит решимость Ордалии.
Это, по крайней мере, было то, что она сказала сама… То, во что она должна была верить.
– Но тогда почему он перестал общаться? – спросил Майтанет. – Почему он лично отказался отвечать на наши просьбы? От брата. От жены…
Но она этого не знала. Святая императрица Трех Морей вытерла слезы, горевшие под ее веками, но грязь с ее пальцев только усилила это жжение.
– И тут меня осенило, – продолжал Майтанет, глядя в глубь закрытого ставнями храма. – Что, если он предвидел неизбежность краха своей империи? Что, если она обречена развалиться, кто бы ею ни управлял? Ты. Я. Телли…
Его голубые глаза буквально прожигали ее насквозь. Он казался таким огромным, когда вокруг него парили гигантские тяжести, таким широкоплечим в своем белом с золотом облачении, таким впечатляющим, благодаря своему высокому положению. Она чувствовала себя тряпичной шлюхой, стоящей в его дунианской тени…
Еще один незрелый человек.
– Если бы империя была обречена на гибель, – сказал он, – каковы были бы тогда его доводы?
На заднем плане, как и раньше, слышался громогласный рев, только искаженный другими звуками, превращавшими его в неразборчивый, безличный шум.
– Что ты говоришь? – услышала она собственный плач. – Что он хотел, чтобы я потерпела неудачу? Что он хотел, чтобы весь мир, его дом обрушился на его жену? На его детей?
– Нет. Я говорю, что он понимал, что такая катастрофа произойдет в любом случае, и поэтому он выбрал одно зло из многих.
– Я не верю в это. Я… Я не могу!
Что за человек способен пустить в расход собственных детей? Что это за спаситель?
– Спроси себя, Эсми. Какова цель Новой Империи?
Ей казалось, что она отступает перед его словами, как перед острием меча.
– Чтобы предотвратить Второй Апокалипсис, – пробормотала она.
– И что будет, если Великая Ордалия окажется успешной? Что тогда будет с империей?
– У империи нет… нет… – Она сглотнула, настолько болезненным было это слово. – Нет цели.
– А если Великая Ордалия потерпит неудачу? – спросил Майтанет, и его шерстяной тон был туго обмотан вокруг кровоточащего железа факта и разума.
Она поймала себя на том, что смотрит себе под ноги, на угольную грязь между пальцами ног.
– Тогда… Тогда придет Не-Бог… и… и…
– Все глаза видят его на горизонте. Каждый ребенок рождается мертвым. Каждый из живущих знает, что аспект-император Анасуримбор Келлхус говорил правду…
Мир воевал и бунтовал вокруг них. Громоподобный рев стал казаться собранием живых существ, духов, состоящих из звуков, бросающихся на темный базальт Ксотеи, разбивающихся о туман.
Она подняла глаза, не дыша и не желая этого делать.
– А люди тоже… несмотря ни на что… едины.
Смысл того, что он сказал, ошеломил ее, даже когда основная часть ее тела отказалась подчиниться. Великая Ордалия. Новая Империя. Второй Апокалипсис. Все это казалось какой-то великой шуткой, фарсом монументальных масштабов. Мимара пропала. Самармас мертв. Айнрилатас мертв. Кельмомас пропал. Это были те вещи, которые имели значение. Чудовищные дела, которыми был озабочен Майтанет, не имели такого правила, которое могло бы постичь ее сердце. Они были просто слишком обширны, слишком далеки, чтобы быть брошенными на чашу весов с чем-то столь же непосредственным, как ребенок. Они казались не более чем дымом, по сравнению с огнем ее детей.
Дымом, который душил, ослеплял, сбивал с пути истинного. Неизбежным дымом. Убийством.
Майтанет стоял перед ней, ясный и светлый, ее враг и одновременно защитник. И вдруг она поняла, что он – ее единственная надежда понять безжалостное безумие своего мужа.
«Он убил его… он убил моего…»
– Я совершил ту же самую ошибку, что и ты, Эсми, – сказал он. – Я думал о Новой Империи как о конечной цели, как о чем-то, что можно спасти ради нее самой, хотя на самом деле это всего лишь инструмент.
Бум распрей и раздоров. Святой шрайя Тысячи Храмов удостоил ее долгим взглядом, словно удовлетворяясь тем, что она уловила страшный смысл его размышлений. Затем он повернулся лицом к высоко нависшему мраку и крикнул невидимым ушам:
