Детство, каким бы страшным оно ни было, не может быть черно-белым — некоторые его фрагменты всё равно помнятся яркими и цветными. Их двое — мать и дочь. У них нет имён. Они бегут — постоянно, без остановок. Мать бежит от дочери, бросая ее на бабушку, — в поисках себя, любви, жизни. Девочка бежит следом за матерью, потому что не мыслит ни себя, ни жизни без неё. Их бег — это бесконечный ряд повторяющихся жестоких ошибок: как мелодия шарманки, как вращение волчка — нелепой единственной игрушки, которую мать в детстве подарила дочери. Но однажды это вращение обрывается…
ГОЛОС. В детстве я была мальчиком… Не настоящим мальчиком, конечно. Но все равно я была мальчиком. У меня были мальчишеские вещи. У меня были мальчишеские игрушки. У меня были мальчишеские прически. У меня были мальчишеские ногти. У меня были мальчишеские локти и колени. У меня были мальчишеские глаза. У меня были мальчишеские повадки. У меня были мальчишеские мечты… У меня были мальчишеские… мысли…
ГОЛОС. Потом у меня появились первые платья, юбки и мечты о замужестве. Волосы стали длиннее. В груди набухли камешки. Мне прокололи уши и вставили в них серьги. Но ногти по-прежнему оставались обкусанными, колени и локти разбитыми, а мысли не очень девчачьими…
ГОЛОС. А теперь… теперь… А теперь это теперь…
ГОЛОС. Я родилась в Поселке на краю большого города. Поселок назывался Поселком. А как назывался город, я не знала до двенадцати лет. Теперь это не важно.
ГОЛОС. Мать не знала, кто сделал ей такой подарочек. А вычислить было очень сложно — в её жизни было много случайностей…
ГОЛОС. Очень много случайностей…
ГОЛОС
САНИТАРКА. Чё тута-то раскурилася-то? Чё совсема чё ли?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. А чё ли нельзя ли?
САНИТАРКА. Вон тама — в закутке надо.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кого брить?
САНИТАРКА. Кого-кого… Кунду тебе.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА
САНИТАРКА. Кунду.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кого?
САНИТАРКА. Кунду.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кого?
САНИТАРКА. Кунду сказала.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Кого?
САНИТАРКА
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Ааа. А зачем брить?
САНИТАРКА. Затем. Всем броют. Чтоб рожать гладко. Не знаю я. Сказали брить — значит брить. У них и спрашивай. Я чё врачиха че ли тебе.
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. А чё не врачиха чё ли?
САНИТАРКА. Младшая медработник я. Поняла — не поняла?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА. Ааа. А чё не старшая?
САНИТАРКА. Не врачиха потому что. Поняла — не поняла?
БЕРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА
Дверь закрывается.
ГОЛОС. Я родилась зимой, и мать была еще под влиянием новогодних праздников, потому много шутила…
