В надежде на эту повязку — в надежде повеситься на этой повязке — Гэнкаку провёл полдня. Но ему, который даже приподняться на постели мог только с чьей-либо помощью, нелегко было осуществить свой план. Вдобавок, когда пришла роковая минута, он испугался смерти. Глядя на строку Обаку при тусклом электрическом свете, он с насмешкой думал о себе, ещё так жаждущем жизни.
— Коно-сан, помогите мне встать.
Было уже десять вечера.
— Я проведу ночь один. Не стесняйтесь и идите спать к себе.
Коно с удивлением посмотрела на Гэнкаку и коротко ответила:
— Нет, я не буду ложиться: ведь это моя служба.
Гэнкаку почувствовал, что из-за Коно его план провалился. Но, ни слова не возразив, притворился спящим. Коно, раскрыв у его изголовья новогодний номер женского журнала, погрузилась в чтение. Думая о повязке, всё ещё лежавшей возле одеяла, Гэнкаку смотрел на Коно. И вдруг ему стало смешно.
— Коно-сан.
Коно, взглянув на Гэнкаку, обомлела. Откинувшись на подушки, Гэнкаку безудержно смеялся.
— В чём дело?
— Нет, ничего. Ничего смешного нет. — И, всё ещё смеясь, Гэнкаку потряс перед ней худой рукой. — Почему-то сейчас… мне стало смешно… Уложите меня.
Примерно через час Гэнкаку незаметно уснул. Этой ночью он видел страшный сон. Стоя в густой чаще, он через щель в сёдзи заглядывал в чью-то — видимо, чайную — комнату. Там, повернувшись лицом к нему, лежал совершенно голый ребёнок. Хотя это был ребёнок, личико его было покрыто морщинами. Гэнкаку хотел крикнуть и проснулся весь в поту.
Во флигеле никого не было. Было ещё полутемно. Ещё? Он посмотрел на часы возле постели, — оказалось близко к полудню. На мгновение в душе у него посветлело. Но сейчас же, как обычно, он помрачнел. Всё ещё лёжа навзничь, он стал считать вдохи и выдохи. Ему показалось, будто что-то его торопит. «Ну, вот теперь!» Гэнкаку тихонько подтянул к себе повязку, обернул её вокруг головы и с силой дёрнул за концы обеими руками.
И в эту минуту к нему заглянул пухленький, толстенький Такэо.
— Ой, что дедушка делает…
И Токэо шумно со всех ног пустился в чайную комнату.
Через неделю Гэнкаку, окружённый домочадцами, скончался от туберкулёза лёгких. Поминальная служба была торжественной (только парализованная о-Тори не могла присутствовать). Собравшиеся в доме люди, выразив сочувствие Дзюкити и его жене, возжигали куренья перед гробом умершего, покрытым белым узорчатым атласом. Но большинство, выйдя за ворота, тут же забывали о нём. Правда, его старые приятели представляли собой исключение.
— Старик своей жизнью, наверно, был доволен. И содержанку молодую имел, и денежек накопил, — говорили все в один голос.
Конный катафалк, за которым следовал один экипаж, потянулся по пасмурной улице к месту кремации. В грязноватом экипаже сидели Дзюкити и его двоюродный брат — студент. Не обращая внимания на тряску экипажа и почти не разговаривая с Дзюкити, он погрузился в чтение тоненькой книжки. Это был английский перевод воспоминаний Либкнехта. Дзюкити, уставший после ночи бдения у гроба, то дремал, то, глядя на вновь проложенные улицы, вяло замечал про себя: «Этот район совсем изменился».
Наконец катафалк и экипаж по подтаявшим улицам добрались до места кремации. Несмотря на предварительный уговор по телефону, оказалось, что все печи первого разряда заняты, оставались только печи второго разряда. И Дзюкити, и всем остальным это было безразлично. Однако, думая не столько о тесте, сколько о том, чего ждёт от него о-Судзу, Дзюкити через полукруглое окошко вступил в горячие переговоры со служащим.
— Не сумели спасти больного, хотелось бы хоть кремацию сделать по первому разряду, — пробовал он соврать.
Но эта ложь сверх ожидания возымела действие.
— Тогда сделаем так. Первый разряд уже заполнен, но за особую плату мы совершим кремацию по особому разряду.
Чувствуя неловкость момента, Дзюкити стал благодарить служащего, человека в латунных очках, с виду очень приятного.
— Не стоит благодарности.
Наложив печать на печь, они в том же грязноватом экипаже выехали за ворота. У кирпичного забора неожиданно оказалась о-Йоси, молча поклонившаяся им. Дзюкити, несколько смутившись, хотел приподнять шляпу, но их экипаж, накренившись набок, уже ехал по дороге, окаймлённой засохшими тополями.
— Это она?
— Да… Видимо, пришла туда ещё до нас.
— Мне кажется, там стояли одни нищие… Что же она теперь будет делать?
Зажигая папиросу, Дзюкити, как мог равнодушно, ответил:
— Ну… кто её знает…
Его кузен молчал. Но воображение рисовало ему рыбацкий городок на морском берегу в провинции Кадзуса. И о-Йоси с сыном, которые должны будут жить в этом городе… И он опять с угрюмым видом принялся при свете солнца за воспоминания Либкнехта.