В романе Галины Мамыко «Восьмой День» люди будущего живут в постоянном дефиците времени, которое поглощают компьютерные развлечения. В небе и на земле, в летающих машинах, на самодвижущихся дорогах курсируют тысячи людей-зомби в очках-компьютерах. В институтах, школах, больницах, органах власти не слышат и не видят ничего вокруг себя тихие толпы тех, кто бдит внутри своих очков-компьютеров. Двенадцатилетнего героя романа Костю Румянова родители чуть было не отправили в психбольницу из-за нежелания их сына жить по законам виртуального мира. Косте удаётся с помощью новых правил, которые он почерпнул из найденной в чулане, забытой всеми, Библии, изменить отношение к жизни своих родителей и своих друзей. Главной целью он ставит – изменение мира. На этом пути он вместе с товарищами переживает множество приключений и вступает в борьбу с силами тьмы. Трепещут силы подземного ада, а князь тьмы приказывает своим подчинённым вооружиться на смертный бой с новоявленными солдатами Света.
– Костя, завтрак на столе. И бабушку, не забудь, покормить. Я ухожу!
– Ма-ам, а поиграть со мной в шахматы? Ты обеща-ала! – высунул нос из-под одеяла Костя.
– Нет времени, Костя, в другой раз! Вон, сколько у тебя всего – компьютеры, планшеты, телевизоры… Ты, главное, за бабушкой присматривай.
Мама поцеловала Костю и убежала на работу.
Костя задумался. Что же это за враг такой – «время»? Сколько себя он помнит, а помнит он себя уже целых двенадцать лет, и всегда у родителей вот эта проблема: нет времени.
Однажды домой привезли бабушку Олю, папину маму. Бабушка разучилась ходить. Она лежала в отведенной для неё персональной комнате на диване с компьютерным самоуправлением. С помощью пульта бабушка Оля помогала себе сесть, лечь, выдвинуть столик для еды.
Мальчик загружал в стиральную машину бельё, нажимал нужные кнопки. После этого садился на пол и смотрел кино про стиральную машину. Сначала машина жужжала, гудела, в ней что-то оживало и булькало, и потом она, наконец, улетала в путешествие. Это со стороны казалось, что Костя на полу. На самом деле он сидел в кабине пилота и наблюдал за жизнью планеты. А внутри стиральной космической ракеты пели простыни песню о том, как им нравится летать вокруг земного шара. Стиральная машина пролетала над городами и океанами…
Пока бабушка кушала, он рассказывал ей сказки. Это были сказки не только про стиральную машину в космосе, но и про волшебную швабру, про добрую подушку. Как швабра учила Костю мыть полы, и как подушка пела Косте колыбельные.
Сегодня Костя рассказал бабушке сказку про котёнка по имени Н
Костя собирался рассказывать про Котёнка ещё много интересного, но бабушка закричала:
– Ура! Го-ол!
– А-а-а, – сказал Костя.
Бабушка сдвинула с ушей наушники, переместила на лоб очки-компьютеры и сказала:
– Наши забили гол, представляешь?
– А-а-а, – снова сказал Костя и вздохнул. – Значит, сегодня ты не слушала мою сказку?
– Какую сказку? – удивилась бабушка. – Ой, извини, у меня нет времени. Мне нужно на футбол. Пока.
И бабушка надвинула на глаза очки-компьютеры.
– Ну, Костя, какие сегодня ты посмотрел фильмы, мультики, передачи? – спросил Костю за ужином папа.
– Никакие, па.
– Как это? – удивился папа. – Не понимаю. А чем же ты занимался?
– Я рисовал, делал уборку, играл в конструктор.
– И что, ни разу не включил телевизор, ни разу не заглянул в смартфон, в планшет, в компьютер?
– Не-а, па.
Папа и мама переглянулись.
Мама потрогала лоб у Кости.
– Вроде не горячий.
Она оглянулась на папу.
Но он уже надвинул на глаза очки-компьютеры, а уши закрыл толстыми наушниками.
Мама бросила взгляд на часы и сказала:
– Ой, время уходит, сериал начинается.
И тоже, как папа, ушла в очки-компьютеры.
Костя включил посудомойку, потом дал команду роботу на «уборку квартиры». Ну, и пошёл к бабушке рассказывать ей на ночь сказку. Но бабушка смотрела сериал.
Тогда Костя принял перед сном ванную, вычистил зубы, проветрил комнату и лёг спать.
Мама и папа в перерыве на рекламную паузу заглянули к нему и пожелали «спокойной ночи».
Закрыв дверь в спальню сына, родители в спешном порядке, пока не закончилась рекламная пауза, посовещались.
– Игорь, – сказала мама. – В который раз говорю тебе: наш сын не в порядке. Он не смотрит телевизор, не сидит в интернете! Вдруг это врождённая неполноценность?!
– Наташа, не паникуй, – ответил ей папа. – Но, честно говоря, я тоже обеспокоен.
– Ему требуется консультация врачей-специалистов.
– Пожалуй, ты права.
– Кстати, – сказала мама. – Ведь я ещё год назад била тревогу, Игорь! Помнишь, это было в тот период, когда шёл сериал «Космолёт Маруёшик возвращается на планету Биромуидинов». А ты всё – «переходный возраст, переходный возраст». Как бы болезнь не перешла в запущенную стадию.
– Не преувеличивай. Наша медицина – всесильна. А к врачам поедем. Решено.
Сборы в дорогу были длительными. Папа и мама по очереди проверяли, тщательно ли Костя закрыт бронекостюмом. Потом помогали надеть ему шлем и защитные очки. Костя не любил такие приуготовления. Особенно ему не нравились бронеперчатки. В них пальцы как крюки.
