В изоляторе Л. провел несколько дней, пока врачи не диагностировали сыпняк. Тогда его перевели в стационар. Оказалось, что на «Второй речке» была вполне пристойная стационарная больница, двухэтажная и чистая. Ее-то и отдали под сыпной тиф. Здесь Л. впервые за много месяцев улегся на простыне, и болезнь обернулась отдыхом и сладостным ощущением неслыханного комфорта.
Выйдя из больницы, Л. узнал, что О. М. умер. Это случилось между декабрем 1938 года и апрелем 1939-го, потому что в апреле Л. уже был переведен в постоянный лагерь. Свидетелей смерти Л. не встречал и обо всем знал только по слухам. Сам он человек точный, но каковы его информаторы, сказать трудно. Рассказ Л. как будто подтверждает версию Казарновского о быстрой смерти О. М. А я делаю из него еще один вывод: так как больница была отдана под сыпной тиф, то умереть О. М. мог только в изоляторе, и даже перед смертью он не отдохнул на собственной койке, покрытой мерзкой, но неслыханно чудесной каторжной простыней.
Мне негде навести справки, и никто не станет со мной об этом говорить. Кто станет рыться в тех страшных делах ради Мандельштама, у которого даже книжка не может выйти?..
Погибшие и так должны радоваться, что их посмертно реабилитировали или, по крайней мере, прекратили их дела за отсутствием состава преступления. Ведь даже справочки у нас бывают двух сортов, без всякой уравниловки, и Мандельштам получил по второму... Поэтому я могу собрать только все свои скудные сведения и гадать, когда же умер Мандельштам. И до сих пор я повторяю себе: чем скорее наступает смерть, тем лучше. Ничего нет страшнее медленной смерти. Мне страшно думать, что, когда я успокоилась, узнав от почтовой чиновницы о смерти О. М., он, может, еще был жив и действительно отправлялся на Колыму в дни, когда все мы уже считали его мертвым. Дата смерти не установлена. И я бессильна сделать еще что-либо, чтобы установить ее.
Аввакум (1620–1682), протопоп.
Авербах Леопольд Леонидович (1902–1939, расстр.), генеральный секретарь РАПП (1928–1932).
Агранов (Сорендзон) Яков Савлович (1893–1937, расстр.), заведующий секретно-политическим отделом ОГПУ, с 1934 г. заместитель наркома внутренних дел; в мае 1934 г. подписал ордер на арест Мандельштама.
Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900–1969), поэтесса.
Альтман Натан Исаевич (1889–1970), художник, автор портрета А. Ахматовой (1914).
Амусин Иосиф Давидович (1910–1984), ученый-гебраист.
Андерсон Мариан (р. 1902), знаменитая негритянская певица.
Андреев Андрей Андреевич (1895–1971), член Политбюро, в 1937 г. один из проводников террора.
Андроников (Андроникашвили) Ираклий Луарсабович (р. 1908), литературовед, автор «устных рассказов», имитатор.
Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909), поэт-трагик, «первый учитель психологической остроты в новой русской лирике» (Мандельштам).
Ардовы — Ардов Виктор Ефимович (1900–1976), писатель, и Ольшевская Нина Антоновна (р. 1908), актриса.
Ариосто Лудовико (1474–1533), великий поэт итальянского Возрождения.
Асеев Николай Николаевич (1889–1963), поэт, соратник В. Маяковского по группе «Леф».
Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889–1966).
Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940, расстр.), писатель.
Багрицкая (Суок) Лидия Густавовна (1896–1969), вдова Э. Г. Багрицкого, узница лагерей.
Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895–1934), поэт, романтик революции.
Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944), поэт-символист, с 1921 по 1939 г. чрезвычайный посланник и полномочный министр Литвы в СССР.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), поэт-символист, один из первых, открывших дорогу русскому модерну.
Баратынский Евгений Абрамович (1800–1844).
Барбье Огюст (1805–1882), поэт Французской революции 1830 г., силе поэтических образов, по оценке Мандельштама, учился «непосредственно у Данта».
Бах Алексей Николаевич (1857–1946), ученый-биохимик, академик, в прошлом народоволец.
Бах Иоганн Себастьян (1685–1750).
Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов, 1883–1945), с 1912 г. поэт большевистской «Правды», член РСДРП, автор поэтических агиток и басен на злобу дня, библиофил.
Безыменский Александр Ильич (1898–1973), поэт комсомола, один из основателей групп «Молодая гвардия» и «Октябрь» (1922).
Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934), поэт, прозаик и теоретик русского символизма, упоминается его книга «Символизм» (1910).
Бергсон Анри (1859–1941), французский философ-интуитивист, оказавший сильное влияние на развитие мирового искусства.
Бердяев Николай Александрович (1874–1948), крупнейший философ русского культурного «ренессанса», цитируется его книга «Самопознание», вышедшая посмертно в 1949 г.
Берия Лаврентий Павлович (1899–1953, расстр.), в 1938–1953 гг. нарком, затем министр внутренних дел СССР.
Бернштейн Игнатий Игнатьевич (псевдоним: Александр Ивич, 1900–1978), литератор.
Бернштейн Сергей Игнатьевич (1892–1971), филолог-лингвист, создатель фонотеки «живых голосов».
Благой Дмитрий Дмитриевич (1893–1984), литературовед-пушкинист.
Блок Александр Александрович (1880–1921).
