Колька мой в Америку попал.Он точил детали на станке.Он деньгу кувалдой зашибалОт родного дома вдалеке.Он вернулся, солнцем опален,По поселку ходит, хвост трубой,Он в очках и шляпе, как шпион,Кофий пить пришел ко мне домой.Я на Кольку искоса гляжу.Вроде он, а вроде и не он.Страсти нет, порыва, куражу,Прямо как в меня и не влюблен!Раньше было все, как у людей:Брал за шкирку, нес на сеновал,Песни пел, свистел, как соловей,Стих, сонет мне на ухо шептал!Он родные, русские слова —Тыщу, две, а может, даже триЗнал до буквы — умник, голова,Все забыл, не помнит, хоть умри!Я кидаю шишки в самовар.Он мне цифры пишет на листке,Где какая скидка на товар,Что почем от дома вдалеке.Я ему: «Как жизнь у них, Колюнь,Как искусство, Гегель там, Матисс?»Он помаду, пудру и шампуньВ нос сует мне — на, мол, подавись!Он в кульке гостинцы приволок,На столе рядком их разложил.В столбик ручкой вычислил итогИ сидит, как мумия, застыл!Он налил сухого по чуть-чуть.Мы в окно смотрели на закат.Зодиак искали, Млечный Путь,Жвачку ели, чипсы, шоколад!Он со мной все грани перешел,А потом не в шутку, а всерьезВсе, что он рядком ложил на стол,Что осталось, взял да и унес!Я хожу по стенке на ушах.Коля, милый, родный, дорогой,Где твоя широкая душа,Что они там сделали с тобой?Где он, где страстей твоих накал,Нежных чувств огонь и фейерверк?Лучше б ты уж водку выпивал,Но со мною вел, как человек!Месяц в небе скрылся, как птенец.Дождь по крыше польку проплясал.Колька, сволочь, вспомни, наконец,Все, что ты мне на ухо шептал!Он к Танюхе лазит по ночам.Мол, культура, Запад, все дела!Танька в школе учит языкамИ сама, вон, в курс меня ввела:Он пять букв заморских изучил,Для него и восемь не предел!Я стою, рыдаю, нету сил,Он слова родные позабыл,А чужих запомнить не сумел!Страх на сердце давит, как свинец.Ветер бьет по морде наповал.Коля, милый, вспомни, наконец,Все, что ты мне на ухо шептал!1994<p>«Дом постарел, даже стены как будто кривы…»</p>
