Они его подальше от воротМесили и топтали, словно лоси,Но мяч из-за спины себе на ходОн пяткой через голову пробросил.Два тайма. Двусторонняя игра.Мы на просмотре с Витькою в спортшколе.Он лучший левый край, король двора,Он впереди, в атаке, в главной роли!Паника в штрафной, базар-вокзал,Сутолока, свара, суета,Он защиту в клочья растерзал,С ним не могут сделать ни черта!Петрович, тренер, в кресле между делПодремывал, икая с полувздоха,Он на игру, на поле не глядел,Петровичу с похмелья было плохо.Его помощник дергал за пиджак:«Смотри, какой пацан, что вытворяет, —Второй Пеле, ей-богу, вождь, вожак!Он тот, кто видит поле. Он играет!»Сбили Витьку — встал! И снова сбит.«Эй, Петрович, истина проста —Даже врач — и тот, вон, верещит, —Без таких не выиграть ни черта!Пусти его в подземный переход,Да он и там вприпрыжку, поневолеВ «час пик» сто раз любого обведет,Да он бразильцам запросто забьетЧерез себя в «девятку» с центра поля!»…Зевал Петрович, старый мухомор.Ему разведка знаки посылает:«Живей, браток! Сегодня форс-мажор!Сегодня в шесть пивную закрывают!»И расклад прозрачен, как стекло —То, что мы бразильцам не чета.Десять, двадцать, тридцать лет прошло.Мы не можем выиграть ни черта!Мы покидали с Витькой стадион.Они на нас тут даже не взглянули.Он вырос. Парк. Пивная. Он? Не он?Стакан под нос суют — да не ему ли?…Петрович с перепою все проспал.Он зов души прочухал с полуслова,Но все равно в пивную не попал,Они ее закрыли в полшестого.Витьку жизнь терзает, тормошит,Бьет по ребрам, лупит, сволота!Он в пивной у столика стоит.Мы не можем выиграть ни черта…2015<p>«Саня, стартуй! «От стартуя́ слышу…»</p>
