Мила эмигрировала в Израиль из Ташкента. Она замужем, есть сын, но в свободное время она в интернете ищет своих старых знакомых и друзей. С бывшим однокурсником налаживается переписка, и постепенно она понимает, что ей уже необходимы его подбадривающие слова, а Равшан понимает, что в нем проснулась прежняя влюбленность. Отношения развиваются. Мила приезжает в Ташкент и встречается с возлюбленным. Тут они окончательно понимают, что не могут друг без друга.
Мила вернулась в город, из которого уехала много лет назад. Но всегда возвращалась сюда в своих воспоминаниях. С этим городом была связана ее жизнь, ее судьба. Все, что происходило здесь, повлияло на ход ее жизни. И вот она идет по этим улицам вновь и вспоминает…
«Все дороги ведут в Рим». А Рим в Ташкенте – это Сквер Революции. Сюда стекалась молодежь города – днем, чтобы посидеть в тени вековых платанов, и поесть мороженого, тут просто было приятно прогуляться – кругом цветы, фонтаны. Впрочем , в Ташкенте этого добра было завались – кругом и цветы и фонтаны. Так что же так тянуло в Сквер? Здесь удобно было назначать свидания. Он стоял на пересечении дорог, ведущих из разных частей города и поневоле мы все время проезжали мимо него, огибая его по кругу, а то и делали тут пересадку на другой автобус. От Сквера в разные стороны лучами расходились дороги . Если выйти из перехода метро, то позади окажется высотное здание гостиницы «Узбекистан», «Узбечка»– так ласково называли его местные. Налево пойдешь –в парк Горького попадешь, там кафе «Буратино» и вечером –танцплощадка, которая притягивала молодежь в вечерние часы. Прямо пойдешь – на Бродвей попадешь. В Ташкенте был свой Бродвей – там всегда толпилось много народу- это была пешеходная улица, вдоль которой продавали свои творения художники и другие творческие люди. Там был русский драматический театр, а в конце пешеходной улицы – "Зеравшан". Но о нем одним словом не скажешь. "Зеравшан" – это целая жизнь. Это здание вмещало в себя несчетное количество увеселительных заведений, С Зеравшаном у каждого ташкентца была связана какая-нибудь история. Наискосок – дорожка вела к чудному кафе , где делали цыплята-табака и другие вкусности – и называлось это заведение «Уголок». Если вправо пойдешь – то окажешься рядом с ОДО – домом с колоннами.
Миле непременно хотелось пройтись рядом с этим домом, постоять у его окон. Тут когда-то она стояла счастливая , молодая, 16-тилетняя. Рядом стоял высокий молодой человек. Он спросил : «Можно я тебя поцелую?». Она подставила свои губы. И его теплый, влажный поцелуй. Это был первый настоящий поцелуй в ее жизни. И любовь – первая. Настоящая. И безответная в конце концов. А вначале была встреча двух взглядов на танцах в ОДО и невозможность отвести свой взгляд и приближение и танец – первый танец с ним. Как давно это было. Но это было – с ней. Эта любовь с первого взгляда. И танцы стали тянуть ее как магнит – только бы увидеть его. И они встречались там, и притягивались, и шли вместе через вечерний город к трамвайной остановке и ехали к нему домой – на улицу Укчи.
Мила решила проделать этот путь пешком – через площадь Мустакиллик, которую раньше называли – площадь Ленина. По ней они с Сергеем тоже шли когда-то, обнявшись и держась за руки. Шли , только в другую сторону- от его дома , тут было рукой подать. Вот также идут навстречу двое – обнявшись. И она была когда-то такая же счастливая и молодая. Вот тут на лестнице она спросила его : «Тебе не холодно?» «Любовь согреет!» – ответил он. И эти слова согрели и ее тоже. Мимо фонтана свернула налево и прямо до спуска к Анхору через парк Гагарина. Какая знакомая дорога. Тут они проходили не раз. И просто прогуливались с подругами. Бывшая вотчина какого-то князя. Тут были посажены какие-то редкие породы деревьев, а в затончике на Анхоре – даже лилии водяные цвели. А зимой – моржевали любители острых ощущений. Это был тихий ухоженный парк без единой кафешки, поэтому тут было пустынно и сюда приходили скорее для уединения. Вдоль реки Анхор, через мостик – у Милы стало сильнее биться сердце. Она помнила, что эта дорога должна привести ее к дому , куда она стремилась когда-то. Он стоял почти у края махалли Укчи. Махалля состояла из глинобитных домиков с такими же глиняными дувалами. А за ними- как правило – один или 2-3 дома , для себя и для гостей или квартирантов. Этим и жили. Все удобства – во дворе. Но это – не беда. В таком теплом климате, как в Ташкенте – можно и во двор выйти, подышать свежим воздухом.
