Это был бассет, сука, лет пять от роду. Абсолютная лень как признак незаурядного ума и вековая печаль в глазах, которые теперь, впрочем, напоминали два мутных хрусталика. Сняв ошейник, к которому была приколота георгиевская лента, ветеринар спросил:
— Как зовут?
— Владимир.
— Я про собаку.
— А… да какая теперь хер разница?! — улыбнувшись собственной остроте, прохрипел человек.
— Давно это с ней?
— Наверно… задрала уже всех… разносит весь дом, слепая дура.
— Почему вы раньше не обратились?
— Не видели.
— Понятно. Я бы на вашем месте не спешил — это катаракта. Думаю, что после операции со зрением всё будет хорошо.
— А скока стоит операция?
— Тридцать шесть тысяч.
— Тридцать шесть тысяч?! Вы чё, бахнулись тут все? Тридцать шесть тонн, чтоб псине глаза новые вставить? Это же собака, а не человек! Я же говорю — усыпить я её хочу…
— Хорошо — ответил ветеринар.
Пристав решает подойти к столу. Алексей даёт понять, что рано. Собака ещё задыхается. Окно открыто. Из музыкальной школы напротив доносится печальная (как осень) соната Скарлатти. Ветеринар слушает грустную мелодию и вспоминает, что тогда, три года назад, решил забрать собаку себе. У жены была аллергия, но с разводом эта проблема решилась сама собой. О бассете он никогда не мечтал. Знал только, что они своенравны, обидчивы и склонны к ожирению. Нескольких лечил. Кажется, у всех были проблемы со спиной, но эта — эта ничего, оказалась крепкой.
Взяв две тысячи, ветеринар попросил хозяина подписать договор и отправил мужчину восвояси. Коллегам же объяснил, что усыплять собаку не хочет. Все всё поняли. Пожалели. Ветеринара. «Развод дело тяжёлое, — куря вместе с юными музыкантами на заднем дворе клиники, рассудили они, — человек всегда боится остаться один».
Перезвонив риелтору, Алексей уточнил, что ищет квартиру, «где можно с собакой». Женщина предупредила, что это будет дороже, но пообещала помочь. Вернуться домой Алексей больше не мог — будущая бывшая жена непременно нашла бы это маленькой и мерзкой местью. Как результат, неделю, вместе с бассетом, Алексей провёл в своём кабинете. Протянув собаке открытую ладонь, он дожидался, пока животное обнюхает руку, и лишь после этого гладил бассета, но не по голове, а под подбородком, потому что так учили кинологи, и это конец начала.
На секунду оторвавшись от журнала, Александр тянется за телефоном и, взяв его, видит посреди экрана пропущенное сообщение от жены:
KOZLOV, PRIVET, КАК TVOI DELA?
Александр не знает, что ответить, а потому, отложив мобильник, продолжает читать.
Во время операции ассистент спросил:
— Как зовут?
