Даже о масштабах ПРОГЛОДА ни у кого не было ясного представления, никто не знал, чего и сколько нам может понадобиться. (Я опускаю перечисление материалов и оборудования на все буквы алфавита, эту головную боль дяди Сэма - от какого-то экзотического "альгидрида-альбуминурия" до обыкновенного ягеля для кормления гигантского оленя Лехи в местном зверинце,- Леха был хорошим парнем, однажды он забодал столичного налогового комиссара, за что его любило все население О'к-Аллисто,- а это население и было обслуживающим персоналом ПРОГЛОДА,- да где ж для Лехи этот ягель взять?) Многим думалось, что надо построить - лишь! - несколько крупных заводов, обеспечить их эксплуатацию, и - собственно! - дело в кармане, Вселенная спасена. Но ПРОГЛОД не признавал никаких карманов. По безответственным подсчетам, стоимость проекта должна была составить плюс-минус несколько сотен миллиардов. Никто не мог предположить, что строительство на астероиде О'к-Аллисто так разрастется, что захватит все Облако Оорта; никому в голову не приходило, что расходы будут исчисляться триллионами полновесной валюты, чуть ли не половиной гражданского пятилетнего бюджета. ПРОГЛОД и был причиной той пятилетней инфляции, стагнации и спада уровня жизни населения. Зато теперь, собственно, мы владеем силами, присущими разве что| Тому, Которого Не Называем. Лишь позднее стало ясно, что риск, на который мы тогда шли, в нормальных условиях показался бы совершенно безрассудным. Лишь позднее мы привыкли без страха вести крупные работы, несмотря на громадные пробелы в знаниях и на неопределенность ситуации. Лишь позднее все участники проекта смирились с мыслью, что спешка, которая обычно нужна при ловле блох и клопов, в наших условиях была абсолютно необходимой.
БЕЛАЯ ТЕТРАДЬ.
ИЗ ТРЕНЕРСКОГО БЛОКНОТА.
ДЛЯ ВДУМЧИВОГО ЧИТАТЕЛЯ.
С футболом для меня было покончено. "Я так думал тогда." Я взгрустнул и перечитал свои записи. Равнодушные к футболу люди любят подтрунивать над футболом и футболистами: "Хто выще бье, той краще грае", "У отца было три сына - два умных, а третий - футболист". Это известно. Меня же всегда интересовало, как относятся к футболу великие люди. Приведу без комментариев несколько мудрых цитат, которые удивили меня своей парадоксальностью и запали в душу: Анатоль Франс: "Я так устал размышлять и писать о серьезных вещах, что решил немного отдохнуть и написать легкое эссе о футболе. Это оказалось труднее всего!" Эрнест Хемингуэй: "Я начинал много рассказов о футболе, но так и не написал ни одного, который смог бы сравниться с самим футболом".
Бертольд Брехт: "Однажды в своей писательской молодости, работая спортивным репортером в "Уже-Не-Помню-Какой-Газете", я решил немного подзаработать и вот что придумал: написать два рассказа - о шахматах и о футболе.
Сказано - сделано. Шахматный рассказ я написал сразу - за сутки, в один присест,- утром сел, на следующее утро поставил точку и лег спать. Это был неплохой рассказ, за него мне тут же заплатили в редакции 200 дойчмарок, которые мы со своей подружкой использовали по назначению в тот же вечер. Над футбольным рассказом я раздумывал 22 года, скрипел зубами, бился головой об стенку, начинал и бросал, наконец, закончил его уже умудренным писателем,впрочем, это получился небольшой роман, который я потом сжег".
Дмитрий Шостакович - Ивану Соллертинскому: "Вчера 7-ю симфонию закончил. "..." Не знаете ли, где сейчас Нога? "Андрей Старостин." Наверно, на фронте... Какие он голы забивал!.. Война все разметала в моей жизни".
Иван Соллертинский - Дмитрию Шостаковичу: "Твою 7-ю я слушал по радио и плакал. "..." А. С. сейчас находится не на фронте, а там, куда даже М. телят не гонял".
Стефан Цвейг: "Когда мир устает от труда, приобретает особую важность мир игры; когда мир устает от игры, приобретает особую важность мир войны".
Пьер де Кубертен: "Спорт - это мир".
Лобан: "Футбол - это война".
Академик Капельцын: "Читатель, понимающий "три Ф" "Футбол, Физику и Фантастику", все Непонятное в этих "Отчетах" может легко воспринимать с полным Пониманием Непонятного".
ЧЕРНАЯ ТЕТРАДЬ.
ПРОГЛОД. ФИНАНСИРОВАНИЕ -"ТРИ НУЛЯ".