Короткий рассказ об истории, произошедшей в Аргентине в середине XX века, которая могла произойти в любой другой стране в любое другое время.
Хосе уже полтора часа ждал в таверне. Терпение, как и время, которое мог бы провести одинокий малопьющий путник в подобном заведении, не вызвав подозрений, подходили к концу. Мар-дель-Плата хоть город и свободных взглядов, но ни капли не сочувствующий повстанцам. Порт будет всегда сыт и обеспечен работой, как бы ни зверствовали в других городах псы Перона. А Хосе знал об этом не понаслышке. Это уже был третий город за последний год, с сопротивлением которого он сотрудничал. В предыдущих двух все закончилось смертями и арестами, Хосе же чудом удалось уйти практически невредимым: пострадали только его вера в людей и в успех сопротивления.
В четыре часа пополудни в не самом популярном заведении, было, естественно немноголюдно. Хосе огляделся ещё раз в поисках потенциального связного. В паре метрах от него неподвижно спал неопределенного возраста матрос. Он не пошевелился ни разу с момента прихода Хосе и только невозмутимость бармена свидетельствовала о том, что клиент жив. За одним столиком сидела парочка, либо давно утопившая семейные узы в алкоголе, либо только сформировавшаяся благодаря пристрастию к дешевому вину: настолько одновременно чужими и близкими друг другу они казались. За другим столом расположился хмурый отец с дочкой. Видимо, мать девочки либо покинула семью добровольно, либо ее забрал господь. И сейчас глава семейства, запивал вином горечь воспитания ребенка в одиночестве, в то время как малышка хлебала явно остывший суп-чупе. Периодически по залу сновал скучающий официант, да бармен лениво наливал напитки и небрежно выставлял на стойку нехитрые блюда, полученные от повара через маленькое окошко, которые официант спустя несколько минут неспешно относил к одному из столов.
Придя в таверну за 30 минут до назначенного времени и оценив собравшуюся компанию, Хосе начал терпеливо ждать более подходящего на роль связного кандидата. После часа ожидания начали появляться сомнения, как и в целесообразности этой встречи, так и в невиновности каждого из присутствующих. Но посетители были настолько безобидными и бесполезными с виду, что подозрения исчезли практически мгновенно. Выждав ровно час Хосе уже задумался о том, что явка была раскрыта и пора бы уже сматываться, но тут в таверну вошел новый гость – пожилой мужчина в помятом льняном светлом костюме с соломенной шляпой, надвинутой на затылок. Старик вошел, огляделся по сторонам надменным взглядом, что-то пробормотал себе под нос и двинулся к барной стойке.
Усевшись рядом с Хосе, старик скомандовал бармену:
– Красного и кофе, покрепче и того и другого.
До этого нерасторопный бармен, видимо, узрев в глазах старика, что-то сколь властное, столь и пугающее, что заставило его приготовить нехитрый заказ почти мгновенно.
Запив первый глоток кофе тремя глотками красного вина, старик жестом попросил наполнить бокал вновь, старик обернулся вполоборота к Хосе и что-то пробормотал негромко.
– Что, простите? Это вы мне? – уточнил Хосе
– Тебе-тебе, кто же ещё из местного сброда может являться достойным собеседником?
– Не могли бы вы повторить?
–Я сказал, что пришло время менять нож. Старый мой совсем уже не режет. Он, глядишь, старше меня,
Хосе как током ударила. Фраза про нож была кодовой, но изначально она должна была звучать немного по-другому. Что это было? Старик сплоховал и перепутал слова? Мало ли кого теперь берут в сопротивление, выбирать не приходится. Или же это просто старческая болтовня?
– Отец, о чем ты?
– Время менять нож. Старый уже никуда не годится.
– В чем же проблема? Денег не хватает?
– С деньгами все в порядке. Толковых мастеров сейчас не найдешь. Все измельчали…
Опять загадки, подумал Хосе. Намекает ли старик на нехватку людей в ополчении? Или всё же просто использует свой нож как причину поныть?
– Дай взгляну на нож, может, чем и помогу.
– А ты специалист по ножам у нас? Точильщик?
– Нет-нет, просто долгое время в детстве помогал отцу на рынке, он всю жизнь до самой своей смерти был мясником.
– Был? Ты же ещё совсем пацан. Отец твой должен быть никак не старше меня, а я, как видишь ещё бодрее любого щегла! – старик резко встал со стула и исполнил своеобразное танцевальное па, напеваю под нос популярную мелодию, похожую одновременно на любую из песен, крутящихся по радио.
– Мой старик составил бы вам достойную конкуренцию. К сожалению, он скончался в тюрьме от сердечного приступа.
– Ооо! Мясник-убийца! В лучших традициях плохого чтива.
– Нет, – Хосе грустно улыбнулся – мой отец действительно был обычным мясником. Который очень любил свою работу и своих детей. Во время одной из облав его забрали по ошибке, а потом пытали, пытаясь заставить сознаться в связях с подпольем. И у него не выдержало сердце. По крайней мере, так сказали нам с матерью.
