Вынужденное пользование общественным транспортом предоставляет Мета-игре безграничный набор возможностей испортить мне настроение и жизнь. Однажды я сдуру поехал на трамвае с ВДНХ на Первомайскую и Мета-игра устроила такие пробки, что ползли мы в итоге часа два. За это же время электричка с Курского вокзала доезжает до Серпухова.
Когда я перехожу проезжую часть у светофора, мне под ноги обязательно влезает какая-нибудь пожилая заторможенная особа, которая изо всех сил мешает уложиться в отведённые тридцать или сорок секунд, из-за чего я постоянно рискую попасть под машину.
Когда я хочу что-то скачать из интернета, нужный мне сайт ровно в этот момент начинает глючить. Не раньше и не позже, а строго одновременно с моим действием. Или же провайдер некстати затевает «профилактические работы». Тогда интернета вообще нет.
Где бы я ни жил, водопроводные краны никогда не настраиваются на комфортную температуру. Вода всегда либо слишком холодная, либо слишком горячая. Приходится постоянно подкручивать кран туда-сюда. Вот и сегодня я мылся одной рукой, а другой непрерывно регулировал воду.
Сколько бы ни было в многоэтажке балконов, только на моём осы свивают гнездо. Только ко мне через вентиляцию заползают из подвала тараканы, только у меня в шкафу или на антресолях заводятся мелкие домашние муравьи, моль или вонючие короеды. А однажды откуда-то возникла мышь. Как она попала в запертую квартиру?..
Куда бы я ни шёл, ветер всегда дует в лицо. Всегда, в ста случаях из ста. Не сосчитать, сколько раз я из любопытства ставил эксперимент: резко разворачивался и шёл в обратном направлении. В этом случае ветер несколько секунд продолжает по инерции дуть в спину, а затем ловко перестраивается и снова дует в лицо. Особенно смешно слушать прогноз погоды – тебе говорят, что ветер южный, а ты идёшь на север и ураганные порывы встречного ветра буквально сбивают тебя с ног. Хуже только во время осадков – проливного дождя или густой метели.
Среди всех прохожих на улице у одного меня ветром раздувает полы лёгкой куртки наподобие плаща Бэтмена. Хоть сто человек может идти в аналогичных куртках – те даже не шелохнутся. Ветер воздействует точечно и избирательно – на меня.
Если над большим скоплением народа пролетает птица и гадит, угадайте с одного раза, на чей рюкзак или одежду приземлится её дрисня? Считается, что это хорошая примета – к богатству. На самом деле нет. К богатству – это когда птица гадит вам на голову, а на рюкзак и на одежду не считается. Во всяком случае я до сих пор не разбогател, раз живу в съёмной хате.
Если кто-то где-то что-то натворил и его ищут, а я случайно прохожу мимо, то все решают, что я и есть виновный. Именно так я повстречался с обладателем было-гопнического голоса.
У фантаста Роберта Шекли есть рассказ «Человекоминимум». Главный герой – точная моя копия, даже врачи поставили ему диагноз: «Подвержен несчастным случаям». Разница лишь в том, что он в конце концов нашёл своё место в жизни, а я всё ещё в поиске и ничего подходящего впереди пока не забрезжило.
Разумеется, это лишь малая часть того, с чем я сталкиваюсь каждый день. Кто-то может сказать: подумаешь, ничего особенного, лёгкие неудобства. Я не согласен с такой формулировкой. Когда с этим сталкиваешься ежедневно, изо дня в день, на протяжении четверти века, «неудобства» перестают быть просто неудобствами и уж тем более не воспринимаются как «лёгкие». Это уже конкретный напряг.
Всю мою жизнь разнообразное дерьмо изливается на меня таким потоком, словно Мета-игра в кои-то веки нашла себе забаву по душе и на радостях отрывается на всю катушку.
Однажды остроумный американский инженер Эдвард Мёрфи сформулировал знаменитый закон: если что-то может быть сделано неправильно, оно обязательно будет сделано неправильно. Перефразируя его, я вывел собственный «Закон Сэма»: если что-то может пойти хреново, оно обязательно пойдёт хреново. Вся моя жизнь – наглядное воплощение этого закона. Если прохожий может врезать чемоданом по коленке, то обязательно врежет. Если машина может окатить грязной водой из лужи, то обязательно окатит. Если птица может серануть на голову, то обязательно серанёт.
Когда что-то подобное случается, мы говорим: по закону подлости. Для большинства людей «закон подлости» – это нечто незначительное, что происходит от случая к случаю. В моей жизни закон подлости – это и есть сама жизнь. Закон Сэма – это закон подлости. Чьей подлости? Мета-игры, конечно.
Я сказал «жизнь»? Нет, это не жизнь, это скорее изнанка жизни, или антижизнь, пребывание в которой неизбежно выработало у меня философский взгляд на вещи. Четверть века я демонстрирую изрядное терпение, смирение и стойкость, как будто я не простой обыватель, а послушник Шаолиньского монастыря. Я избегаю приближаться к машинам, отгоняю от лица мух и ос, уворачиваюсь от бегемотов и собак, ношу наколенники, вытираю влажной салфеткой птичью дрисню, стараюсь не пользоваться общественным транспортом, если можно доехать на велосипеде…
