Я понимаю, жизнь у Васьки трудная, допекло, наверное. Отыгрался на других: пусть почувствуют. Чтоб жизнь малиной не казалась!
Вот и всё.
Вернёмся к медицине. Тут, конечно, всё круче – что там Васька-сантехник!
Надумал я как-то проверить здоровье. У каждого из нас свои болячки, тем более, когда тебе за 60. Я уже много лет не ходил к врачу, к которому – надо. Пошел, пришел, отсидел очередь, зашел – рассказываю, что и как, показываю прежние бумажки. Меня и слушают – и не слушают, крутят-вертят, новейшее оборудование используют.
– Так. Покапаете капельки, через три месяца посмотрим.
Прошло три месяца, снова прихожу к тому же доктору. Усадил, посмотрел.
– Покапаете еще капли, через три месяца приходите.
Ну, специалистам виднее… Минуло еще три месяца… Вижу: мною просто не хотят заниматься – слушать не хотят! Хотя я опять вытаскивал бумаги: первая аж 1973 года, потом случилось в 1990-м, 91-м… Как сейчас-то? Посмотрите, пожалуйста, скажите.
– Нет-нет-нет, покапайте еще капли, приходите…
Причем названия разных препаратов врач написала на бумажке, не на бланке рецепта: то-то, и – то-то, и – то-то… Я всё выслушал, всё скрупулёзно выполнял. Но чувствую: у меня и голова идёт кругом, и глаза стали… как у вампира.
Понял, доктор в спешке вместо или – написала : и.
Я мог бы в суд подать!
Однако всего лишь записался к другому врачу. Капал уже какие-то одни капли, сходил по направлению в специализированный Центр. Дело сдвинулось. Тем более, что новый доктор вспомнила : сейчас в такой-то клинике проходит «акция», бесплатное обследование (именно то, которое мне нужно!), и ждать не надо (обычно – дорого и ждать полгода).
Принёс результаты – врач даже испугалась.
– Понимаете, мне всё ясно, однако лучше проконсультироваться еще у доктора такого-то…
Доктор такой-то – лучший специалист по этой части, но консультации он проводит… стихийно, когда у него время есть. Беру направление, все свои бумаги, еду. Тридцатое декабря… Но всё-таки еще рабочий день. Потом – двухнедельные каникулы.
Приезжаю в больницу, кое-как разыскиваю отделение, кабинет (ни у кого ничего невозможно даже спросить!).
Стучу, захожу.
Но в открытую мною дверь заскакивает какая-то дама, и начинает тянуть доктора за рукав.
– Пошли-пошли, всё уже готово!..
Эх, десяти секунд не хватило! Сколько же неприятностей, сколько потерянного времени, глупостей, гадостей принёс мне данный эпизод…
Знал бы наперёд – ни за что не стал бы связываться ни с какими «светилами»!
Доктор говорит:
– Что у вас?
Протягиваю направление.
Дама продолжает тянуть за рукав.
Доктора всего аж передёрнуло:
– Это же плановая консультация. Запишитесь внизу.
– В регистратуре?
Доктора всего аж перекосило…
Хотя, как выяснилось впоследствии, далеко-далеко впоследствии, это и есть та самая бумажка, по которой он и ведёт консультации…
Иду вниз, в регистратуру. Хожу по коридору, туда, сюда – ничего не понимаю. Какой-то зал, сотня старушек… Сидят на стульях, рядами. Старушачий симпозиум, что ли?!
Нет, оказывается, сидят в регистратуру. Занимаю очередь.
Не-е-е-т, – говорят, сначала надо к врачу…
Кабинеты врачей тут же. На дверях так и написано: «Врач №1», «Врач №2». Двери нараспашку – никого. Ну, думаю, опоздал, дело-то уже к вечеру, вот и уборщица шваброй машет. Осторожно спрашиваю:
– А вы не скажете… Из врачей сегодня кто-нибудь еще будет?..
Уборщица сбрасывает на пол резиновые перчатки, уходит. Приходит, за ней в белом колпаке – доктор.
Протягиваю бумажку, объясняю : приехал на консультацию, вот красным подчёркнуто – на консультацию… сказали, записаться внизу…
Доктор что-то строчит в журнале, выдаёт мне бумажку.
– В регистратуру.
Ну, думаю, повезло! Значит, запишут. Не зря приезжал!
Однако, толпа еще большая, а где толпа, там и шум, неразбериха.
– Да мы еще в 8 утра перед закрытыми дверями списки составляли, а вы откуда взялись?!
Я радуюсь: повезло. Успел!
Предпоследним оказался у окошечка регистратуры, а последним – пожилой мужик, который всё в обморок падал, его на стулья укладывали, отлежаться. Ему днём и «скорую» вызывали; хорошо, «скорая» мимо проезжала, медики заскочили, откачали, на стулья усадили.
Представляете?! Это в больнице-то!
Я честно хотел мужика вперёд пропустить – он отказался. Кажется, ему регистраторша очень понравилась: молодая, симпатичная, с косой. Любовался мужик на красоту… А я практично красотке объяснял: мне на консультацию, тут вот подчёркнуто… сказали, записаться. Красотка, ни слова не говоря, строчит. Выдаёт мне длинный желтый лист.
– Там всё написано.
Изучаю. Список анализов и обследований, явиться со всем готовым такого-то числа.
…Понимаете, я всю эту происходящую со мною (и вокруг) ахинеаду описываю, набираюсь решимости описать всю эту чушь до конца – в надежде: а вдруг кто из организаторов медицины прочитает?.. Ну, хотя бы прочитает. Никакого «принятия мер» я не требую : подобное происходило всегда, и в советское время тоже. Никаких иллюзий.
Просто тут нечто запредельное.
Возможно, «в консерватории что-то надо поправить»…
