Признание, признание… Оно идёт в несколько этапов : сначала творческого человека принимают в Союз «на месте», далее утверждают в краевом центре, и окончательно – в Москве. Наконец, заветные «корочки» в руках, и… Ничего не меняется. Ты, вроде, профессиональный писатель, но писатель сегодня – не профессия! Нет никакого договора с издательством, нет никакого гонорара, не говоря уж об «авансе»… Как и любой член «Волны» (а также и не член), ты пытаешься найти спонсора, чтобы выпустить свою книгу в местном издательстве, и в конце концов издаёшь за свой счет крошечным тиражом. Можно еще попробовать пристроить её в книжный магазин, авось кто-нибудь купит. Но в основном книга расходится как подарок по знакомым и друзьям.
Хотя… У книги есть ISBN – это международный (!) номер книги (если говорить коротко). Книга, благодаря ISBN, уходит в большие библиотеки… Но каково там к ней отношение, куда она там попадает – Бог весть. Словом, одни хлопоты – и расходы. Писательская популярность – только в своём узком кругу, как и раньше, во времена одной «Волны». Да «Волну»-то хотя бы в местной газете отражали – а сейчас и этого нет!
При этом все атрибуты писательской организации в городе есть. Главное : члены Союза – значит, профессионалы своего дела. Но тут вот ведь какой фокус… Откуда они взялись? Почти все – из «Волны», любительского объединения. Получается, то же самое, как если бы участникам драмкружка, много лет существующего при городском ДК, взяли – да и присвоили звания : «Заслуженный артист…». А что? По 20-30-40 лет играют – заслужили!
Такие вот мысли возникли у нашего героя после контактов на литературной почве с малой родиной.
И всё-таки это хорошо : отделение Союза писателей России… Стоит напомнить читателям : в самом большом наукограде страны. Тьмутаракань-то она Тьмуракань – да ведь это просто обзывалка на языке столичных обывателей! Живёт наука, живёт образование, появляется духовность… Есть почва для появления таланта. Вдруг сверкнёт искорка – и удивит весь мир!
Санкт-Петербург,
28 января 2016 года.
Ты, слава богу, никому не ведом,
Как эта вот травинка на краю горы,
Куда я поднимаюсь, а за мною следом
Мои воспоминанья – дальней, той поры,
Когда, всегда один, наполнен тихим светом,
Одной, одной доступной мне игры –
Я шел, пропитан солнцем, ярким летом,
И ощущал: ты мой – и чувства сладостно остры…
Стою, смотрю, от солнца – слезы…
Сквозь их алмазики: вдали – река,
А ближе – Центр… Здесь мои века.
И снова, словно в детстве, сладки грезы.
Старинные дома, заветные оконца, тополя…
И во-о-н, вон там, железный завиточек – это я.
Он знает всё. Он лучше всех.
Вы почитайте: «Генрих», «Солнечный удар»…
И всё же, как-то затаён его успех.
Чем объяснить? Такой блестящий дар!
Его стихи едины с прозой,
А проза – продолжение стихов:
И день сиял, и млели розы…
Я прочитал – и мой настрой таков!
Но, «Митина любовь» – что горше может быть?
Мы знаем: такова любви природа.
Но дай нам Бог – так полюбить,
И – без такого горького исхода!
Итак, подводим рассуждениям итог:
Кто любит жизнь – тому стихи и проза впрок!
Весна идёт через капель и солнце,
Играя брызгами на лужицах дорог,
Освобождая каждого от всех ненастий и тревог,
Заглядывая в окна – и подслеповатые оконца.
Сосулька капает – свисает с крыши веретёнце…
Промок – а всё ж блестит на солнышке порог,
Гремит как погремушка льдом лоток –
Ловите – словно на подбор червонцы.
Красавица сияет: нет во мне коварства!
Смешинки-искорки мелькают в голубых глазах,
Когда перебирает льдинки – сколки зимнего богатства.
Сверкают блики света в доме, в образах –
То отражение всего, что на земле, и в небесах…
Перерождение души – нет в мире лучшего лекарства!
Бегут в лазурном небе облака,
Лишь на секунду закрывая солнце,
И занавески дачного оконца
Перекрывают жар слегка…
Мотающихся веток сеть тонка,
И весь пейзаж – как на ладонце:
Вот на пеньке мелькнуло чашки донце!
Кувырк – и нету молока…
Остановилась зелень на минуту,
Порывы стихли… Как не так!
Стихиям веришь? Ты простак –
Рвануло, завертело снова круто.
Ворона, заорав, метнулась под чердак.
И с грохотом слетел с гвоздя черпак…
Сегодня – кто попало в гости:
Друзья, друзья друзей – кто захотел –
Сплошное разнородье душ и тел.
А на столе – вино, закуски? Что вы, бросьте…
Квадрат окна – без занавесок, марли, тюли,
И залетает всё что ни на есть.
Летающим найдётся где присесть:
Пустой, звенящий, яркий улей.
В углу магнитофон картавит и мурчит,
Толпа танцует – всякий сам своё.
Шуршат по стенам бабочки, исследуя жильё,
И сердце каждое – стучит, стучит, стучит…
Гляжу во тьму – счастливые картины!
Нет-нет, почти не пил вина,
Да и бутылка – смех – всего одна.
Жизнь – бесконечная. Такие именины…
Повисло горе, горе, горе…
