Ответ-Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дора, почему-то я не получаю твоих писем уже давно! Может быть, что-то с сервером? Напиши мне, пожалуйста, хотя бы пару строчек, я очень волнуюсь.
От: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дата: 26 мая 23:33:35 Московское стандартное время.
Кому: Дарина Никитина dar.2000@innet.ru.
Тема: Ответ: от Доры Вороновой.
Ответ-Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Дора, прости меня, идиота. Я тут перечитал последнее свое письмо. Такую ересь про мамонта наворотил. Не удивительно, что ты обиделась. Я приношу свои глубочайшие извинения. Да и вообще, с чего это я взял, что тебе интересны мои приторные воспоминания и банальные рассуждения про жизнь? Прости еще раз. Только дай знать, что все в порядке и ты не сердишься.
От: Анна Светлова svetxxx@innet.ru.
Дата: 27 июня 01:07:28 Московское стандартное время.
Кому: Александр Михайлов amih@innet.ru.
Тема: Дора Воронова.
Здравствуйте, Александр Викторович. Меня зовут Анна Светлова (Воронова). Я сестра Дарины Николаевны Никитиной. Дора просила Вам написать. Я долго не могла решиться, нет нужных слов. В общем, Дора умерла месяц назад. В марте у нее был инсульт, потом перелом шейки бедра, и вот… Она часто о Вас говорила.
Дора была человеком творческим, а значит, сложным, не очень здоровым, не очень счастливым. Ей казалось, что она прожила не свою жизнь, так и не нашла свое счастье. И с мужем все не так, и с коллегами, и с детьми. По крайней мере, в ее восприятии. Велела потом, ну то есть как раз сейчас, отправить Вам ее стихи. Спасибо за Ваши письма. Дора меня не раз просила ей их перечитать. Она плохо видела в последнее время, из-за инсульта глаза не двигались, сама читать не могла. Я, к сожалению, тоже не часто приезжала.
Вы очень ее поддержали в самый тяжелый и нужный момент.
Еще раз спасибо.
Attachment: стихи Доры. doc.
Я помню тебя,
когда обнимаю другого.
Я помню тебя,
когда меня любит другой.
«Я помню»,
о Боже,
какое проклятое слово!
Я помню, ты слышишь?
Я помню тебя, дорогой!
Наивность смешна.
Нет, ничто не начнется сначала.
Я счастлива,
празднично-суетный век торопя.
И жизнь удалась.
Только как я смертельно устала
вот так безнадежно, бессмысленно
помнить тебя!
Я помню тебя
до улыбки,
до вздоха,
до взгляда.
Не зная,
не веря,
не чувствуя
и не любя.
Я помнить тебя не хочу.
Мне нельзя.
Мне не надо.
Себя забывая,
я помню,
я помню тебя!
Картина пятая
ВАЛЬС
У меня болит горло. Я наконец поняла, что это все слезы, которые я не выплакала, собрались в один комок и не дают дышать, глотать, говорить… В каждом моем взгляде умирает звезда, в каждом моем вздохе засыпает слово, и я плачу и плачу во сне, не в состоянии отстраниться от наваждения, не в силах уснуть или проснуться окончательно. Реальность похожа на многослойный торт, и там, где-то в самой серединке, бьется синяя жилка его виска. Мне хочется разгрызть ее зубами и выпить из нее кровь, по капле. А затем влить свою и быть там, у него внутри. Там все не так, там жарко и беспокойно. Я пробираюсь по его кровеносным сосудам, пытаясь остаться незамеченной. Но холодная игла выкачивает меня из его вены, и я так и не дошла до его сердца, снова не дошла до его сердца, как всегда, осталась в двух миллиметрах от его сердца. Меня выбрасывают на снег, и я замерзаю и превращаюсь в красную льдинку, жалкую красную льдинку на белом снегу. Но мне нравится, что я такая холодная и праздничная. Не такая, как все остальные. Я лежу, нежная и хрупкая, мне так хорошо впервые за много дней, так хорошо и спокойно… А луна отражается в моей маленькой пурпурной лужице.
