* * *

Я всю жизнь в кого-то жила…

В саму себя некогда было.

Слишком наполняли меня чужие, нет, не чужие, близких и любимых мною людей заботы и проблемы.

Я как хамелеон – принимала цвет окружающей среды. Я начинала любить то, что любили они. Я слушала и читала то, что слушали и читали они. Мое образование и знакомство с жизнью происходило через их жизнь. Это были мои поводыри.

И вот я выросла. Поводыри стали уходить от меня. Или я от них. Кто неосознанно, кто целенаправленно. Кто-то умирал во мне, кого-то я убивала в себе сознательно. И вот я осталась одна. На что опереться, не знаю, потому что меня-то и не было. Я была в них. Их не стало. И не стало

меня. Только воспоминания. И только слова, рожденные во мне ими. Кто родит меня? Кто прорастет во мне. Я не привыкла. Мне страшно. Я —

пустота. Немота в квадрате комнаты. Мертвая тишина.

Меня нет. Я закончилась с ними. Других не дано. Я никогда не

смогу кого-нибудь так сильно полюбить. Ушла (вернее убита) детская привязанность. Но мне по-прежнему катастрофически

не хватает рядом взрослого, сильного, мудрого, а значит, доброго и снисходительного учителя.

Помню, лежа на реанимационной койке, я представляла, что наша жизнь – книга. Закончился один этап, мы с чем-то расстались, перевернули страницу, началась следующая, с нового абзаца… Что бы ни случилось, нужно помнить, что и это очередная твоя страница в жизни, которую ты скоро перелистнешь. Если не сможешь сам, тебе помогут. Душа вообще не умирает, не исчезает, она просто путешествует…

* * *

Мое имя – восхищенье! Любованье и

отклик. Мое имя – вглубь,

пуля навылет. Мне имя – Стремление.

* * *

Ты – моя смелость, мой азарт, мой полет – все признаки жизни.

* * *

Сегодня мне подарили тюльпаны.

Так здорово, что даже не рассказать словами! Я спросила у того, кто подарил мне цветы: «Как ты догадался, что мой любимый цветок – тюльпан?» А он мне ответил: «Я закрыл глаза и представил тебя, а потом – цветок, это оказался – тюльпан».

* * *

13.12.1991 г.

Боюсь,

боюсь,

боюсь

Всего на свете:

тебя обидеть,

ранить подорожник,

споткнуться о сороконожку.

Боюсь за тебя…

Не болей, прошу!

Не умирай, молю!

Мой страх разрушит ночь с тобой!

Перейти на страницу:

Все книги серии Автобиография великого человека

Похожие книги