Критерий дружбы прост: если вдруг случится беда или радость, кому я могу позвонить? Список невелик. Это люди, с которыми мне светло, когда я думаю о них, мне хочется улыбнуться. Они уже наравне с семьей. Кстати, по мне, любимый человек должен быть в первую очередь другом. Иногда в отношениях я «локомотив», а иногда мне самой хочется делегировать внутренние ощущения «вожака», и я согласна на «поводыря». Если смена ролей «от локомотива до ведомого» происходит безболезненно и доверительно, то это симптоматично для Дружбы.

* * *

<…> я сегодня натянула на скрипке новые струны. Ах, какой она стала отзывчивой, как она слушала мои пальцы. Мы не мешали друг другу: струны пальцам, пальцы – струнам. Мы слились воедино. И родился звук наш общий. И мы упивались им. Нам было хорошо. Потому что каждый из нас раскрывал и давал возможность выразить друг друга. Моя душа похожа на эту скрипочку с новыми струнами. Она отзывчивая. Нужны только очень нежные прикосновения к струнам моей души. И она запоет. Она отдаст все тона и полутона. Все многозвучье…

С людьми мне важно, чтобы они меня вдохновляли, чтоб меня к ним тянуло.

Но если раньше я, перефразировав Вертинского, говорила: «Мне не нужна женщина, мне нужен образ», то сейчас мне, помимо образа, нужны стабильные и продуктивные взаимодействия с близкими по духу людьми.

Я поняла, что я далеко не волк-одиночка, – «без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много». Поэтому для меня так важна тема дружбы.

* * *

20.11.1991 г.

Было много славных людей. Были и те, кто пришел в этот дом впервые.

А потом мы с <друзьями > поехали кататься по ночному городу, смотреть на разведенные мосты и гулять по Новой Голландии. Город фонарей был укутан мокрым ноябрьским убранством, как и было обещано. Звучали песни, читались стихи, разгадывался кроссворд, который ребята составили по моим песням. Забавно у них это получилось. Хоть высылай на «Поле чудес». Было тепло. И я даже сказала кому-то: «Я счастлива!»

<p>***</p>

2006

Когда-нибудь и меня заберет смертьНо не моя, а смерть друзей,по которым истоскуется сердце мое.Дальнейшее – сумма вычитаний.Кто преумножил – тот простился.Ласкать! Ласкать! Ласкать!Надо друг друга ласкать, —Руками, словом, взглядом.Недолюбленными отпускаем…Ты во мне. Ничего не изменилось.До встречи…

Как говорил Козьма Прутков: «Многие люди подобны колбасам: чем их начинят, то они и носят в себе». Это отчасти и про меня.

В мою голову как будто встроен радар соционики. Я без особых подсчетов и тестов понимаю, с кем общаться, с кем нет, а если да, то как. Судьба то тут, то там подкидывает мне интересных людей, а моя задача – не пройти мимо них.

В конце восьмидесятых, начале девяностых все мы были юные, не знали понятия формат/не формат, не стремились кому-то подражать, щедро делились песнями, заряжали друг друга. Не было конкуренции, а скорее, был общий «творческий котел»: вот ты, к примеру, пишешь стихи, а я – музыку, он классно играет на гитаре, а у ребят, напротив, есть аппаратура, так давайте вместе что-нибудь придумаем. Постоянное движение, свободная миграция людей, идей, песен. Вот тогда я и познакомилась с Петром Малаховским, Мариной Чен, Женей Венлиг, Светой Голубевой, Анатолием Кудрявцевым, Костей Арбениным. Так потихоньку и образовалась моя среда обитания. Позже к нам присоединились Валера Тхай, Юл Абрамов, Диана Кулаченко.

Моя тяга к творческим группировкам началась еще в детстве с кружка «Художественное слово» в Доме пионеров Смольнинского района.

Перейти на страницу:

Все книги серии Автобиография великого человека

Похожие книги