Одна из самых «легких» песен родилась, когда я работала посудомойкой в ресторане «Граф Суворов» на Садовой. Это был период, когда с деньгами было совсем тяжко, и пришлось идти подрабатывать. А поскольку «труд облагораживает человека», родилась очень светлая песня. Я ритмично отскабливала пригоревшие сковороды в душной кухне и, пританцовывая у мойки, напевала: «Я иду по дороге, мне светит солнце, и нет больше туч в моей голове…»
«Мураками». Помню, как летом сидела на Кавалергардской. Все разъехались кто куда. Мне было одиноко. Я опять почему-то надела юбку, хотя после той неудачной патефонной вечеринки в сельском клубе носила их крайне редко, ☺ взяла гитару в руки, и понеслось… Получилась песня о зарождении чувств. Когда юный человек впервые влюбляется, для него это совершенно новое ощущение, он не понимает, как и что с ним делать. Душой любит, глазами любит, но еще робок и не смеет прикоснуться к предмету своего обожания. Это гимн юношеской чувственности. А так же это мое обращение к любимым людям, которые еще здесь, рядом, но уже настолько далеки, что нет возможности дотянуться до них.
Так что я, вероятно, разочарую книголюбов и поклонников японского гения – ни сам Харуки Мураками, ни одно из его произведений не были прямым источником моего вдохновения. Хотя непосредственному сюжету песни послужила реальная история. Как-то, еще со «Снайперами», мы летели самолетом из Германии, рядом сидела Диана Сергеевна и читала «Хроники заводной птицы». Была ужасная тряска, и мне стало страшно. На тот момент я слыла отпетой аэрофобкой, панически боялась перелетов. Случилась турбулентность, я там чуть «коньки не отбросила»! Динка почувствовала это и, чтобы меня как-то отвлечь, начала вслух цитировать Бродского, отложив «Птицу». Этот кадр на многие годы так и остался стоять перед моими глазами: задумчивая Динка в очках, с книжкой светлого переплета в руках. Он вспомнился мне в момент написания песни, и родилась строчка: «Над каштановым побегом, в переплетах Мураками». Отчасти эта песня – слова моей благодарности Диане за такие трудные и прекрасные наши девять с половиной лет.
2005
