Черты лица Алека смягчаются, а его губы, которые всего секунду назад были сжаты в жесткую, мрачную линию, приоткрываются и выглядят полнее. Его руки стискивают меня крепче.
Я протягиваю руку — так, так медленно — и убираю волосы с его глаз. Ощущение кажется новым и чудесным, и в то же время кажется, что я делала это тысячу раз раньше.
Я выдыхаю его имя.
— Алек… что со мной происходит?
Его улыбка тяжёлая. Сломленная. Побежденная. Он прижимается губами к моей макушке и обхватывает меня руками, как щит, как будто, если он отпустит меня, я рассыплюсь в пыль у него на глазах.
— Пойдём.
Его взгляд скользит по коридорам и балконам, возвышающимся над нами.
— Мы не можем говорить здесь.
* * *
Мы идём на пляж, и Алек говорит, что прибой заглушит наши голоса. Но ещё рано, и несколько человек на пляже вместе с нами ищут ракушки, ведут свои собственные разговоры, и, почему-то, я не думаю, что именно эти люди, о которых он беспокоится, услышат нас.
Я жду, что он заговорит, объяснит, что, чёрт возьми, со мной происходит, но он ничего не говорит, идя рядом со мной, уставившись в песок, заложив руки за спину.
— Кто эта девушка на фотографии? — спрашиваю я.
Он сглатывает.
— На который из них?
— Марк Твен. На крыльце.
— А.
Группа пеликанов скользит по воде, их длинные изящные клювы разрезают поверхность, как ножи.
Вместо того чтобы ответить на мой вопрос, он задаёт другой.
— Что ты помнишь?
— Вспышки, — говорю я. — Фрагменты. Но они не имеют смысла. Они кажутся воспоминаниями, но я не знаю, откуда они берутся. Единственный человек, которого я узнаю, это ты, и не похоже, что мы когда-либо…
— Я не знаю, что со мной происходит, но я думаю, что смогу это исправить.
Его брови выгибаются, бесконечно малая величина, которая была бы незаметна, если бы я не наблюдала за ним так пристально.
— Думаешь?
— У меня и раньше были подобные проблемы.
На этот раз он не утруждает себя тем, чтобы скрыть своё удивление.
— У тебя?
Я киваю.
— В Колорадо есть врач. Психотерапевт. Раньше я виделась с ним довольно регулярно. Он предложил найти мне психотерапевта здесь, в Уинслоу, но я подумала, что он мне больше не нужен, — я усмехаюсь. — Что за шутка.
Алек останавливается.
— Как ты думаешь, что именно с тобой происходит?
— Галлюцинации, вызванные… я не знаю. Недостаток сна, может быть, или стресс от переезда, или… что-то ещё, — я смеюсь надломленным смехом. — Я, наверное, галлюцинирую весь этот разговор прямо сейчас.
Он хватает меня за руки.
— У тебя это не галлюцинации, и видения, которые тебе являются, тоже не галлюцинации. Это воспоминания.
Я отстраняюсь от него и снова начинаю идти.
— Это не могут быть воспоминания. Я никогда не была здесь раньше.